“這把風(fēng)箏，不賣?！?br>“為什么？”
林晚抬起頭，看著這個(gè)突然闖入風(fēng)棲鎮(zhèn)的男人。
他的身上，有她等了十年的風(fēng)的味道。
“它在等它的主人?！?br>男人走近一步，伸出手，指尖輕輕劃過(guò)那只燕子風(fēng)箏的翅膀骨架。
“如果我就是它的主人呢？”

男人的指尖帶著一種奇異的涼意，明明沒(méi)有觸碰到林晚的皮膚，她卻覺(jué)得自己的手臂起了一層細(xì)小的疙瘩。
她退后半步，拉開(kāi)了與他之間的距離。
“先生，我不懂你的意思。這間店里所有的風(fēng)箏都是我親手做的，它們的主人是我?！?br>林晚的聲音很輕，卻很堅(jiān)定，像風(fēng)棲鎮(zhèn)常年吹拂的海風(fēng)，柔和但從不退卻。
男人收回手，**褲袋里，整個(gè)人顯得有些懶散，但那雙眼睛卻一直鎖定著她，帶著一種讓她無(wú)法喘息的審視。
“你叫林晚？”他問(wèn)，不是疑問(wèn)，是陳述。
林晚的心跳漏了一拍。
整個(gè)風(fēng)棲鎮(zhèn)，沒(méi)有人會(huì)用這種方式叫她的名字。他們會(huì)叫她“晚丫頭”，或者“小林老板”。
“你是誰(shuí)？”她反問(wèn)，手下意識(shí)地摸向了工作臺(tái)上用來(lái)切割竹條的刻刀。
男人沒(méi)有回答她的問(wèn)題，只是自顧自地在小小的“聽(tīng)風(fēng)閣”里踱步。
店很小，掛滿了各式各樣的風(fēng)箏。有巨大的蜈蚣，有飄逸的仙女，有威武的龍，也有最簡(jiǎn)單的菱形。陽(yáng)光從木格窗里透進(jìn)來(lái)，在地上投下斑駁的光影，也照亮了空氣中飛舞的細(xì)小塵埃。
“這里的格局一點(diǎn)沒(méi)變?！蹦腥送Ｔ谝簧却扒埃硨?duì)著她，“十年前，我就是站在這里，看你把那只斷了線的燕子撿回來(lái)的?！?br>林晚感覺(jué)自己的血液瞬間沖上了頭頂。
十年前。
斷了線的燕子。
這兩個(gè)詞組合在一起，像一把鑰匙，猛地捅開(kāi)了她記憶深處一把生了銹的鎖。
她死死地盯著男人的背影。高大，挺拔，穿著一身與這個(gè)小鎮(zhèn)格格不入的黑色風(fēng)衣，剪裁利落，質(zhì)感考究。
那不是她記憶中的樣子。
記憶里的那個(gè)少年，總是穿著洗得發(fā)白的校服，身上帶著海鹽和陽(yáng)光的味道，笑起來(lái)的時(shí)候，會(huì)露出一顆小小的虎牙。
“你……”她的喉嚨發(fā)干，一個(gè)名字就在嘴邊，卻怎么也喊不出來(lái)。
男人轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒(méi)什么多余的表情。
“我叫陳默?！彼晕医榻B，然后補(bǔ)充了一句，“從今天起，住你隔壁?！?br>林晚徹底愣住了。
她隔壁那間空了十年的老宅，是季家的。
自從十年前那場(chǎng)大火之后，那里就成了一片廢墟，鎮(zhèn)上的人都說(shuō)那里不吉利，繞著走。前段時(shí)間，她確實(shí)看到有工人在修繕，但她以為是鎮(zhèn)**要統(tǒng)一規(guī)劃，從沒(méi)想過(guò)會(huì)有人住進(jìn)去。
季家……
那個(gè)她等了十年的人，也姓季。
叫季風(fēng)。
“你不姓季。”林晚脫口而出，話一出口就后悔了，這顯得她好像很在意。
陳默似乎覺(jué)得她這個(gè)反應(yīng)很有趣，嘴角微微動(dòng)了一下，但又很快恢復(fù)原狀。
“風(fēng)棲鎮(zhèn)的戶籍處不歸你管吧，小林老板？”
他的話帶著一絲若有若無(wú)的嘲弄，讓林晚很不舒服。
她不再說(shuō)話，低下頭，繼續(xù)整理手里的竹條。這是她表達(dá)抗拒的方式。她不想和一個(gè)讓她感到不安的陌生人有過(guò)多的牽扯。
店里的氣氛一時(shí)有些凝滯。
只有窗外的風(fēng)聲，和竹條被整理時(shí)發(fā)出的輕微碰撞聲。
“那只燕子，修好了嗎？”陳默再次開(kāi)口，打破了沉默。
林晚的動(dòng)作一頓。
她抬起頭，發(fā)現(xiàn)陳默正看著掛在墻上最高處的那只燕子風(fēng)箏。
它被修復(fù)得很好，斷裂的骨架被重新連接，破損的紙面也用同色的桑皮紙仔細(xì)裱糊過(guò)。只是在翅膀的連接處，還能看到一道淺淺的折痕，那是歲月和那場(chǎng)意外留下的唯一印記。
“修好了?！绷滞砘卮?。
“飛過(guò)嗎？”
“沒(méi)有?！?br>“為什么？”
“沒(méi)有合適的風(fēng)?！绷滞碚f(shuō)。
那只燕子，需要一場(chǎng)從**深處吹來(lái)的，干燥而溫暖的信風(fēng)才能起飛。而風(fēng)棲鎮(zhèn)，一年到頭，吹的都是濕咸的海風(fēng)。
這是她和季風(fēng)之間的秘密。
陳默看著她，看了很久。
他的注視讓她覺(jué)得自己的所有心事，所有偽裝，都被看得一清二楚。
“會(huì)有那種風(fēng)的?！彼鋈徽f(shuō)。
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身