楔子
民政局門(mén)口的風(fēng)很大，吹得我手里的紅色小本子嘩嘩作響。
我和周敘白并排站著，像兩個(gè)剛辦完業(yè)務(wù)的陌生人，中間隔著一道看不見(jiàn)的線，不遠(yuǎn)不近，恰好是一臂的距離。他穿著深灰色的大衣，圍著一條黑色的圍巾，圍巾是我去年冬天送他的，羊絨的，花了我小半個(gè)月的工資。他收下的時(shí)候說(shuō)了聲謝謝，然后就再也沒(méi)有戴過(guò)。今天倒是戴了。
也許是因?yàn)榻裉焓莻€(gè)重要的日子。
也許是因?yàn)榻裉爝^(guò)后，他就再也不用面對(duì)我了。
“走吧，”他說(shuō)，聲音不大，像是在跟一個(gè)普通同事告別，“我送你回去?！?br>“不用了，”我說(shuō)，“我自己打車(chē)。”
他沒(méi)有堅(jiān)持，點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身朝停車(chē)場(chǎng)走去。走了幾步，忽然停下來(lái)，像是在猶豫什么。風(fēng)把他圍巾的一角吹起來(lái)，在空中飄了一下，又落下去。
“姜晚，”他回過(guò)頭來(lái)看我，“以后好好照顧自己?！?br>然后他走了。
我站在原地，看著他的背影越來(lái)越遠(yuǎn)，大衣的下擺在風(fēng)中微微揚(yáng)起，步伐不急不慢，和第一次見(jiàn)面時(shí)一模一樣。
周敘白走路永遠(yuǎn)是那個(gè)節(jié)奏，不緊不慢，像是什么事情都急不來(lái)，也像是什么事情都不值得他急。我一度很討厭他這種走路的方式，覺(jué)得他不夠熱情，不夠在意，不夠像我期待的那樣——迫不及待地奔向我。
現(xiàn)在我才明白，他不是不急，他只是把所有的急切都藏在了心里，藏得太深，深到連他自己都快找不到了。
我低頭看了一眼手里的小紅本，封面上燙金的“離婚證”三個(gè)字在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。
七年婚姻，到此為止。
我走到路邊，伸手?jǐn)r了一輛出租車(chē)。車(chē)門(mén)關(guān)上的那一刻，我透過(guò)車(chē)窗看到周敘白的車(chē)從停車(chē)場(chǎng)駛出來(lái)，黑色的SUV，低調(diào)的車(chē)型，在這個(gè)城市的車(chē)流里毫不起眼。他沒(méi)有往我這邊看，匯入車(chē)流，很快就消失了。
出租車(chē)司機(jī)問(wèn)我去哪，我說(shuō)了一個(gè)地址，不是我們的家，是我婚前自己買(mǎi)的那套小公寓。房子不大，六十多平，在城東一個(gè)老小區(qū)里，房租一直由中介打理，我已經(jīng)很久沒(méi)去過(guò)了。
車(chē)子開(kāi)動(dòng)，窗外的風(fēng)景一幀一幀地后退。這座城市我來(lái)來(lái)回回生活了十幾年，每條街道都熟悉，但