1 深埋的記憶
我叫林默，記事起，生命里最清晰的畫面，是冰冷的雨天，是爺爺奶奶佝僂著抹淚的背影，是媽媽紅腫的、永遠擦不干的眼睛。
那一年，我五歲。
大人們嘴里說著 “走了沒了”，我不懂是什么意思，只知道那個會把我舉過頭頂、會給我買糖人、會用胡茬蹭我臉頰的男人，再也沒有回家。
他是我爸爸，林建軍。
后來我才從鄰里零碎的議論里，拼湊出事情的輪廓：爸爸在外地工地打工，夜里加班時出了意外，從腳手架上摔下來，當場就沒了氣息。工地賠了一筆錢，爺爺拖著老寒腿，和幾個同鄉(xiāng)一起，把爸爸的骨灰盒抱回了家。
家里的堂屋，擺過爸爸的黑白照片，黑布纏繞著相框，那股子香灰和紙錢混合的味道，成了我童年里最恐懼的味道。我不敢靠近那張照片，總覺得照片里的爸爸，眼神和以前不一樣，冷冰冰的，沒有一絲溫度。
爸爸走后，家里的天，徹底塌了。
爺爺原本硬朗的身子，一夜之間垮了，腰彎得更厲害，整日坐在門檻上抽著旱煙，煙霧繚繞里，是數(shù)不盡的嘆息。奶奶天天以淚洗面，眼睛哭得通紅，視力越來越差，做飯時常常走神，不是燒糊飯菜，就是把鹽當成糖放。
媽媽更是變了一個人，從前溫柔愛笑的她，變得沉默寡言，整日把自己關在房間里，抱著爸爸的舊衣服發(fā)呆。我想找媽媽玩，她卻總是推開我，眼神空洞，仿佛我不存在。
家里再也沒有過歡聲笑語，只剩下無盡的壓抑和悲傷。
這樣的日子，過了大半年。
某天，家里來了一個陌生的男人，穿著干凈的襯衫，說話溫聲細語，對爺爺奶奶很恭敬，對我也露出溫和的笑。媽媽站在一旁，低著頭，臉頰有一絲不易察覺的紅暈。
后來我知道，那是媽媽要改嫁的對象。
農(nóng)村里，年輕女人守寡，終究不是長久之計，爺爺奶奶心里難受，卻也明白，不能耽誤媽媽一輩子。他們沒有反對，只是嘆了口氣，應下了這門親事。
媽媽改嫁那天，沒有辦熱鬧的酒席，只是簡單收拾了自己的衣物。她蹲下身，抱住我，眼淚滴在我的脖頸上，冰涼冰涼的。
“默默，媽媽要走了，你要聽爺爺奶奶