第一章 凌晨的急診室
凌晨?jī)牲c(diǎn)，急診室送來(lái)一位心臟病發(fā)作的獨(dú)居老人。陸沉舟從值班室跑出來(lái)的時(shí)候，擔(dān)架車(chē)已經(jīng)推進(jìn)了搶救室。老人的臉是灰白色的，嘴唇發(fā)紫，意識(shí)模糊。護(hù)士長(zhǎng)陳姐一邊給老人上監(jiān)護(hù)，一邊報(bào)生命體征：“心率一百四，血壓八十，血氧八十八?！?br>陸沉舟走到床邊，接過(guò)護(hù)士遞來(lái)的喉鏡?！皽?zhǔn)備插管?！彼穆曇舨淮?，很平，沒(méi)有任何多余的波動(dòng)。喉鏡從嘴角進(jìn)入，挑起會(huì)厭，看到聲門(mén)，氣管導(dǎo)管送入，拔出導(dǎo)絲，打氣囊，接呼吸機(jī)。整個(gè)過(guò)程不到二十秒。監(jiān)護(hù)儀上的血氧開(kāi)始回升，從八十八到九十，從九十到九十五。
陳姐把醫(yī)囑單遞過(guò)來(lái)，他快速簽了字。字跡潦草，但每一個(gè)簽名都指向一個(gè)生命。老人慢慢睜開(kāi)眼睛，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看到站在床邊的人。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音很輕，輕到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“醫(yī)生……”
陸沉舟低下頭，湊近了一些。
“我沒(méi)事吧？”老人的聲音發(fā)顫。
“沒(méi)事了?！标懗林壅f(shuō)。
老人的眼眶紅了?！拔乙粋€(gè)人住，沒(méi)人知道我不行了。要不是鄰居聽(tīng)到我摔了……”
他沒(méi)說(shuō)完。陸沉舟沒(méi)有說(shuō)話，伸手幫他把被子往上拉了拉。老人忽然伸出手，枯瘦的手指抓住了陸沉舟的手腕。很用力，青筋都凸起來(lái)了。
“小伙子，你手怎么這么涼？”
陸沉舟愣了一下。他沒(méi)有回答，輕輕把老人的手放回被子里，調(diào)快了輸液的速度，轉(zhuǎn)身走出搶救室。走廊里的燈管白得刺眼，照在地板上，反射出冷冷的光。他在走廊盡頭的窗邊停下來(lái)，把手**白大褂的口袋里。手涼嗎？他不知道。他的手已經(jīng)很久沒(méi)有暖過(guò)了。
凌晨三點(diǎn)半，江北走進(jìn)急診室。他不是來(lái)看病的，是來(lái)送人的。隊(duì)里剛出了一趟任務(wù)，一個(gè)居民樓著火，一個(gè)小腿被砸傷的市民需要到醫(yī)院檢查。江北把他送到，跟護(hù)士交代了情況，正準(zhǔn)備走，經(jīng)過(guò)搶救室的時(shí)候，門(mén)開(kāi)了。
一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生走出來(lái)。很年輕，三十出頭，清瘦，戴著一副銀框眼鏡。白大褂里面是深藍(lán)色的刷手服，領(lǐng)口有些皺。他的臉色很白，不是病態(tài)的白，是那種長(zhǎng)期不見(jiàn)陽(yáng)光的、熬夜熬出來(lái)的白。眼睛下面