第一章：中獎(jiǎng)那夜

血從母親的鼻孔里涌出來(lái)，滴在彩票上，把"特等獎(jiǎng)"三個(gè)字泡得發(fā)脹。

林小滿盯著那串?dāng)?shù)字——07 14 21 28 35 42+09。她背了三年，每天睡前默念，像誦經(jīng)?，F(xiàn)在它們躺在茶幾上，被母親的血染紅，像某種詭異的符咒。

"媽？"

王秀蘭沒(méi)有回答。她的眼睛睜著，望向天花板上的吊燈。那盞燈是去年換的，水晶吊墜，三千塊，母親咬了三個(gè)月牙才買下?，F(xiàn)在那些水晶在血光中閃爍，像無(wú)數(shù)只眼睛在眨動(dòng)。

林小滿的手指發(fā)抖。她摸母親的脈搏，沒(méi)有。探鼻息，沒(méi)有。**已經(jīng)開(kāi)始變涼，像廚房里那塊她忘了放進(jìn)冰箱的豬肉。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)。她掏出來(lái)，是彩票站的群消息："恭喜本站開(kāi)出本期唯一特等獎(jiǎng)！獎(jiǎng)金8800萬(wàn)！請(qǐng)中獎(jiǎng)?wù)咚賮?lái)兌獎(jiǎng)！"

8800萬(wàn)。稅后7040萬(wàn)。她算過(guò)無(wú)數(shù)次。

現(xiàn)在母親死了，死在中獎(jiǎng)的這一夜。

警笛聲由遠(yuǎn)及近。林小滿沒(méi)有報(bào)警，是鄰居。隔壁的張嬸，那個(gè)總在凌晨五點(diǎn)起來(lái)剁肉餡的老**，她說(shuō)聽(tīng)到"咚"的一聲，像有什么重物倒地。

"秀蘭??！"張嬸沖進(jìn)來(lái)，看到血，尖叫，然后看到彩票，尖叫戛然而止。她的眼睛瞪得滾圓，從**移到林小滿臉上，再移回彩票。

"小滿，這……這是……"

"中獎(jiǎng)了。"林小滿說(shuō)。她的聲音很平靜，像在說(shuō)"下雨了"。

"那**……"

"激動(dòng)過(guò)度，腦出血。"林小滿站起身，把彩票塞進(jìn)牛仔褲口袋。血還沒(méi)干透，黏糊糊的，貼著****，像某種活物在蠕動(dòng)。"張嬸，幫我看著，我去洗把臉。"

她走進(jìn)衛(wèi)生間，鎖門(mén)，打開(kāi)水龍頭。水聲轟鳴，掩蓋了她的喘息。她看著鏡子里的自己——二十八歲，黑眼圈，頭發(fā)油膩，嘴角有一顆剛冒頭的痘痘。普通得不能再普通的臉。

但口袋里那張紙，能改變一切。

她低頭，看著手上的血。母親的血，溫?zé)?，黏稠，帶著鐵銹味。她洗手，一遍，兩遍，三遍。洗手液是檸檬味的，母親買的，說(shuō)"殺菌效果好"。

現(xiàn)在母親死了，死在檸檬味的空氣中。

林小滿突