第一章：最后的信號(hào)

那天夜里，我在***的爛尾樓上站了很久。

說(shuō)“站”或許不太準(zhǔn)確。更像是一種懸置——介于留與去之間的狀態(tài)。
風(fēng)從四面八方涌來(lái)，灌進(jìn)外套的每一個(gè)縫隙，但我并不覺(jué)得冷。人到了某種程度，冷熱就失去了意義。

口袋里的***瓶被我的手指反復(fù)摩挲著。塑料瓶蓋的邊緣有一圈凸起的防滑紋，我的拇指一次又一次地劃過(guò)那些紋路，計(jì)數(shù)。一圈，兩圈，三圈。數(shù)到十七圈的時(shí)候，我停下來(lái)，意識(shí)到自己在做一件毫無(wú)意義的事。

這座爛尾樓在城市的邊緣，據(jù)說(shuō)原本要蓋成酒店，后來(lái)開(kāi)發(fā)商資金鏈斷了，就扔在這里。
鋼筋從水泥柱子里探出頭來(lái)，銹成赭紅色。我偶爾會(huì)來(lái)這里——不是經(jīng)常，只是偶爾——因?yàn)檫@里夠高，又夠安靜。

腳下是城市的燈火。那些亮著光的窗戶像一個(gè)個(gè)方格，整齊地排列著。
每一格后面都有人在生活。吃飯，吵架，**，看電視，哄孩子睡覺(jué)。
我曾經(jīng)也是那些方格中的一個(gè)。后來(lái)不是了。

我最后一次見(jiàn)到女兒，是她三歲生日那天。前妻給她穿了一件紅色的羽絨服，像個(gè)小小的郵筒。
我抱著她去放氣球，一個(gè)紅色的氫氣球，她松開(kāi)手，氣球就飛走了。她仰著頭看了很久，直到那個(gè)紅點(diǎn)消失在灰白色的天空里。

“爸爸，氣球去哪里了？”

我說(shuō)，去天上了。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，接受了這個(gè)答案。三歲的孩子總是輕易接受一切。

那是兩年前的事了，現(xiàn)在她應(yīng)該五歲了。
五歲的孩子還會(huì)相信氣球去了天上嗎？我不知道。我沒(méi)再見(jiàn)過(guò)她。

風(fēng)變大了些，我往前邁了半步，腳尖探出邊緣，又收回來(lái)。
不是害怕，只是還沒(méi)想好。想好是一件很重要的事。我不喜歡半途而廢。

就在這時(shí)，口袋里傳來(lái)一陣刺啦聲。

我愣了一下，才想起那是隨身帶著的那個(gè)舊收音機(jī)。
松下牌的，是我父親年輕時(shí)候用的東西，后來(lái)傳給了我。
旋鈕已經(jīng)松了，天線斷過(guò)一截，但還能響。不知道為什么，今天出門時(shí)我把它塞進(jìn)了口袋。
或許是想在最后時(shí)刻聽(tīng)點(diǎn)什么。證明自己曾經(jīng)存在過(guò)，哪怕只是被電波證明。

刺啦