夜跑到第三公里的時(shí)候，手機(jī)震了。
我沒(méi)停下來(lái)，繼續(xù)跑。
路燈把影子拉得老長(zhǎng)，歪歪斜斜地貼在地面上，像個(gè)被揉皺的紙人。
手機(jī)又震了一下。
我放慢速度，掏出來(lái)看。
是林小曼發(fā)來(lái)的微信。
一張照片。
點(diǎn)開(kāi)，是奶奶坐在沙發(fā)上的樣子。**是她城東那間老宅的客廳。奶奶穿著家常的藏藍(lán)色棉襖，手里端著一碗熱湯，正對(duì)著鏡頭笑。
林小曼配的文字：“陪奶奶喝湯呢，奶奶說(shuō)好久沒(méi)見(jiàn)大家了。周末家庭聚會(huì)，晚晴姐你一定要來(lái)哦！奶奶說(shuō)有事要跟大家商量。”
后面跟了一個(gè)笑臉表情。
我把照片放大。
***氣色看著不錯(cuò)，臉上有光澤，笑得滿臉褶子擠成一團(tuán)。她身后那張沙發(fā)，是我前年冬天給她換的，進(jìn)口乳膠的，說(shuō)是對(duì)腰椎好，花了我將近兩個(gè)月工資。
我退出微信。
沒(méi)有回復(fù)。
繼續(xù)跑。
耳機(jī)里的歌換了一首，節(jié)奏很快，我跟著節(jié)拍加速。
風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，冷得人清醒。
十一月的臨江，已經(jīng)有了冬天的味道。
跑完回到家，洗了澡，躺在床上。
天花板白茫茫的，什么都沒(méi)有。
我盯著那片白看了很久，腦子里翻來(lái)覆去就一個(gè)念頭——
周末的聚會(huì)，到底要不要去。
不是不想見(jiàn)奶奶。
是不想演戲。

周末到了。
家庭聚會(huì)定在中午，地點(diǎn)在奶奶城東的老宅。
那是個(gè)獨(dú)門獨(dú)戶的小院子，紅磚圍墻，院子里有一棵老槐樹(shù)。聽(tīng)我爸說(shuō)，是爺爺年輕時(shí)親手種的，幾十年了，樹(shù)干粗得兩個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)。
我小時(shí)候常來(lái)這兒。
奶奶會(huì)搬個(gè)小板凳坐在樹(shù)下，一邊擇菜一邊給我講故事。夏天槐花開(kāi)的時(shí)候，滿院子都是甜的。她摘下來(lái)洗干凈，裹上面糊炸給我吃。
那時(shí)候覺(jué)得，***院子就是全世界最好的地方。
有最香的槐花餅，有最暖的人。
我是和我爸媽一起到的。
推開(kāi)院門，里面已經(jīng)站了不少人。
大伯一家，二伯一家，連帶著八個(gè)堂姐妹全部到齊。
林小曼穿了件米白色的羊絨外套，正蹲在奶奶跟前剝橘子。動(dòng)作很輕，很耐心，一瓣一瓣把白色的筋絡(luò)撕干凈了才遞過(guò)去。
看見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，她站起身，笑了笑。
酒窩很深，眼睛彎彎的。
“晚晴姐，你們來(lái)啦。”
那笑容跟上次在酒店吃飯時(shí)一模一樣，挑不出任何毛病。
奶奶坐在院子里的竹椅上，腿上搭了條薄毯。她今天沒(méi)穿上次聚餐時(shí)那件暗紅色的緞面襖子，換了件深灰色的棉外套。頭發(fā)梳得整整齊齊，但沒(méi)擦頭油，白發(fā)比上次多了幾根。
整個(gè)人看起來(lái)，比上回少了幾分精神頭，多了幾分老態(tài)。
“都來(lái)了？”
奶奶開(kāi)口，聲音不大，但院子里安安靜靜的，每個(gè)人都聽(tīng)得一清二楚。
“都齊了，媽?！贝蟛f(shuō)。
“那進(jìn)屋吧?！?br>奶奶扶著林小曼的手，慢慢站起來(lái)，一步一步朝堂屋走。

堂屋還是老樣子。
一張方桌，幾把老式木椅，墻上掛著爺爺?shù)倪z像。黑白的，表情嚴(yán)肅，像在審視屋里每一個(gè)人。
爺爺去世得早，我對(duì)他幾乎沒(méi)有記憶，只剩這張照片里的輪廓。
奶奶在正中的位子坐下。
其他人各自找地方。椅子不夠，年輕一輩的站著。
我靠在門邊。轉(zhuǎn)頭就能看見(jiàn)院子里那棵老槐樹(shù)，葉子掉得差不多了，枝椏光禿禿的，戳向灰蒙蒙的天。
“今天叫大家來(lái)，就一件事?！?br>奶奶開(kāi)門見(jiàn)山。目光從左到右，掃過(guò)屋里所有人的臉，最后停在我身上。
“晚晴把看護(hù)停了。王姐走了，到現(xiàn)在快一個(gè)月了。”
所有人的目光齊刷刷轉(zhuǎn)向我。
我爸身體動(dòng)了動(dòng)，嘴唇張開(kāi)又合上。我輕輕拽了一下他的袖子。
“晚晴?！蹦棠炭粗?。“你有什么想說(shuō)的？”
堂屋里靜得離譜。
院墻外面?zhèn)鱽?lái)汽車的喇叭聲，隔壁誰(shuí)家在放電視，聲音悶悶的，聽(tīng)不清內(nèi)容。
“奶奶。”我開(kāi)口?！巴踅愕暮贤狡诹?。我覺(jué)得您身體恢復(fù)得挺好，可以自己照顧自己了，就沒(méi)有續(xù)約?！?br>“我自己照顧自己？”
奶奶笑了一下，笑得很淺。
“我八十三了，晚晴。上個(gè)月體檢，血壓一百七，血糖也偏高。醫(yī)生的原話——身邊不能離人。”
“