嘴，卻沒(méi)說(shuō)出話。
客廳里的燈光很亮，她的表情卻一點(diǎn)點(diǎn)變得模糊。
那一刻，我看得很清楚。
她不是不知道。
她只是不愿意承認(rèn)。
03
第七天，我把離婚協(xié)議打印好，放進(jìn)文件夾。
紙張很新，邊角鋒利，翻動(dòng)的時(shí)候有輕微的摩擦聲。
這些內(nèi)容，我已經(jīng)反復(fù)確認(rèn)過(guò)。房子按現(xiàn)有比例分割，貸款各自承擔(dān)；存款按照賬戶劃分，沒(méi)有刻意做什么偏向；車(chē)在她名下，歸她。
我沒(méi)有多拿，也沒(méi)有讓步。
一切干干凈凈。
把文件合上那一刻，我心里沒(méi)有波動(dòng)。
下午，我約她在民政局旁邊的咖啡店見(jiàn)面。
她來(lái)的比我晚十分鐘。
門(mén)被推開(kāi)的時(shí)候，我正好抬頭。
她穿了一件剪裁利落的西裝外套，頭發(fā)打理得很整齊，妝容精致，看上去像是要去談一個(gè)重要的客戶。
她站在門(mén)口掃了一圈，看到我之后，才走過(guò)來(lái)。
步子不急，甚至有點(diǎn)從容。
“等很久了？”
她坐下，把包放在一邊，語(yǔ)氣輕松。
我搖了搖頭。
她點(diǎn)了杯咖啡，點(diǎn)單的時(shí)候還跟服務(wù)員確認(rèn)了糖度，語(yǔ)氣自然。
這種細(xì)節(jié)，她一向在意。
點(diǎn)完單，她才看向我。
“身體好點(diǎn)了？”
我說(shuō)：“差不多?！?br>她點(diǎn)頭，沒(méi)有再追問(wèn)。
短暫的沉默后，她靠在椅背上，打量了我一眼。
“你還真準(zhǔn)備繼續(xù)？”
她的語(yǔ)