一
拆遷的消息來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆。
那天是三月的一個(gè)周二，我正在公司開(kāi)一個(gè)無(wú)聊的季度總結(jié)會(huì)，手機(jī)在桌上震了一下。我低頭看了一眼，是我媽發(fā)來(lái)的微信語(yǔ)音。我沒(méi)有立刻聽(tīng)，因?yàn)榻M長(zhǎng)正在臺(tái)上講**季度的KPI，她的聲音像一把鈍刀，一下一下地割著會(huì)議室里所有人的神經(jīng)。
但我的手比腦子快，手指點(diǎn)了一下語(yǔ)音條，我**聲音從手機(jī)聽(tīng)筒里傳出來(lái)，在安靜的會(huì)議室里炸開(kāi)——
“小玉！咱家要拆遷了！**的人剛走，說(shuō)是整個(gè)村子都要拆，按面積算，咱們家能拿五百萬(wàn)！五百萬(wàn)?。　?br>
會(huì)議室里所有人的目光都轉(zhuǎn)向了我。組長(zhǎng)停下了她的KPI，表情復(fù)雜地看著我，像是在看一個(gè)突然中了彩票的窮親戚。我的臉一下子紅了，手忙腳亂地關(guān)掉了語(yǔ)音，低聲說(shuō)了句“不好意思”。

但那一天剩下的時(shí)間里，我的腦子里一直在轉(zhuǎn)那個(gè)數(shù)字——五百萬(wàn)。

五百萬(wàn)。我在這個(gè)公司做行政專員，月薪四千八，扣掉社保和房租，每個(gè)月能剩下一千多塊。五百萬(wàn)意味著我****干上差不多一百年。一百年。人的命哪有那么長(zhǎng)。

下班之后，我在地鐵上給我媽回了電話。她的聲音興奮得發(fā)顫，像過(guò)年時(shí)在廚房里炸丸子時(shí)油鍋的滋滋聲。她說(shuō)**的人已經(jīng)量了面積，老宅子占地三百多平，加上前后的院子，補(bǔ)償款一共五百零三萬(wàn)。她還說(shuō)村里的王嬸家拿得更多，有六百多萬(wàn)，因?yàn)槿思矣袃蓷潣恰?br>
“咱們家就一棟老房子，”我媽說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著一種奇怪的遺憾，好像五百萬(wàn)還不夠似的，“不過(guò)也行了，夠你弟娶媳婦了?！?br>
夠你弟娶媳婦了。

這句話像一根針，輕輕地、準(zhǔn)確地扎進(jìn)了我身體的某個(gè)地方。不是疼，是一種鈍鈍的、悶悶的感覺(jué)，像是有人在你胸口放了一塊石頭，不重，但你知道它在那里。

我弟，林國(guó)棟——對(duì)，和我之前故事里的男主角同名，但此國(guó)棟非彼國(guó)棟。我弟林國(guó)棟，今年二十四歲，比我**歲，高中輟學(xué)，在縣城的一家汽修店做學(xué)徒，月薪兩千。他的人生軌跡和我媽對(duì)他的期待之間，隔著一整條銀河。但我媽看不見(jiàn)那條銀河，她只看見(jiàn)她的兒子——