體育課------------------------------------------，八百米測(cè)試。。那一周，沈知紓每天都在算日子。不是怕跑步，是她的生理期就在那幾天。她從來(lái)不準(zhǔn)，有時(shí)候早，有時(shí)候晚，有時(shí)候疼，有時(shí)候不疼。她沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)。請(qǐng)假需要去校醫(yī)室開(kāi)證明，校醫(yī)會(huì)問(wèn)很多問(wèn)題，然后把請(qǐng)假條交給班主任，班主任會(huì)在班上念名字。她不想被念名字。。上午**節(jié)，太陽(yáng)很好，但風(fēng)是涼的。操場(chǎng)邊那排梧桐落了大半的葉子，剩下幾片掛在枝頭，風(fēng)一吹就翻過(guò)來(lái)，露出銀白色的背面。，女生站成一排。沈知紓站在最邊上，手縮在校服袖子里。小腹從早上就開(kāi)始悶悶地疼，不是尖銳的，是鈍的，像有人用手掌不輕不重地按著。她吃了兩粒止痛藥，從室友抽屜里拿的。沒(méi)有告訴室友。。，她跑在中間。腳步落在地上，震感從小腿傳上來(lái)，再傳到小腹，一下一下，像有人在她身體里敲一面很小的鼓。風(fēng)從前面灌進(jìn)來(lái)，把她的頭發(fā)吹到腦后。她盯著前面那個(gè)女生的后背——白色校服，領(lǐng)口有一點(diǎn)汗?jié)n，跑起來(lái)的時(shí)候肩胛骨在布料下面一收一縮。她讓自己的目光定在那上面，不去想小腹的疼。，腿開(kāi)始發(fā)軟。不是累，是疼的。那種鈍痛從腹部蔓延到后腰，再到膝蓋，像一根繩子把她下半身慢慢絞緊。她的速度慢下來(lái)，旁邊有人超過(guò)她，帶起一陣風(fēng)。風(fēng)里有塑膠跑道的味道，被太陽(yáng)曬過(guò)的、微微發(fā)苦的橡膠味。她張著嘴呼吸，喉嚨干得發(fā)疼。嘴唇起皮了，舌尖碰到上顎的時(shí)候，能?chē)L到一點(diǎn)鐵銹味。，體育老師在終點(diǎn)吹哨，大聲喊“沖刺”。她跑不動(dòng)了。每一步都像踩在棉花上，膝蓋彎下去就幾乎撐不起來(lái)。周?chē)娜嗽诩铀?，腳步聲密密的，從她身邊一個(gè)一個(gè)超過(guò)去。她落在最后幾名，低著頭，看著自己腳尖前面那一小片紅色的跑道。，她沒(méi)有停。不是不想停，是停下來(lái)會(huì)更疼。她又往前走了幾步，走到操場(chǎng)邊的臺(tái)階上坐下來(lái)。膝蓋并攏，手撐在身體兩側(cè)，低下頭，把臉埋進(jìn)膝蓋里。后背弓起來(lái)，肩胛骨的形狀隔著校服凸出來(lái)，像兩片很小的、收攏的翅膀。、說(shuō)笑聲、礦泉水瓶擰開(kāi)的聲音。有人在喊“我跑了第幾”，有人在抱怨“累死了”，有人把外套脫下來(lái)搭在肩膀上。沒(méi)有人注意到她。她坐在臺(tái)階最邊上，太陽(yáng)照在她后背上，把校服曬得發(fā)燙。但她的手是冰的。她把手夾在膝蓋之間，手指攥著校服褲子的布料，攥得很緊。，她抬起頭。操場(chǎng)上的人已經(jīng)散了大半，只剩幾個(gè)男生在跑道邊拉伸。體育老師在收拾秒表和記錄板。風(fēng)把梧桐葉吹過(guò)來(lái)，有一片落在她腳邊，黃褐色的，邊緣焦了。她低頭看著那片葉子，沒(méi)有撿。。，袖子垂下來(lái)，被風(fēng)吹得輕輕晃。拉鏈?zhǔn)抢_(kāi)的，領(lǐng)口翻著，里面那一層是淺灰色的網(wǎng)眼布，有一點(diǎn)起球了。她認(rèn)出來(lái)了——是周亦安的。今天上午他還穿著。她從操場(chǎng)邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，余光看見(jiàn)他站在男生隊(duì)列里，校服袖口卷了一道，露出手腕。。拿的時(shí)候很輕，像怕驚動(dòng)什么。她往四周看了看。操場(chǎng)邊已經(jīng)沒(méi)什么人了，梧桐樹(shù)的影子被正午的太陽(yáng)壓得很短，幾乎縮在樹(shù)干底下。周亦安不在。他把外套搭在這里就走了。。是搭在旁邊的欄桿上。和她隔著一個(gè)座位的距離。讓她自己決定要不要。
她坐了很久。久到體育老師夾著記錄板走了，久到拉伸的男生也走了，久到操場(chǎng)上只剩風(fēng)和梧桐葉。她把那件校服外套拿起來(lái)，抖開(kāi)。袖子和下擺有一點(diǎn)涼，被風(fēng)吹的。她把胳膊伸進(jìn)去。袖子很長(zhǎng)，蓋過(guò)她的指尖。她把袖口卷了一道——和他上午卷的一樣。然后把領(lǐng)口攏了攏。
衣服上有味道。不是香水，不是柔順劑。是皂角味，很淡，混著一點(diǎn)點(diǎn)曬過(guò)太陽(yáng)的棉布?xì)庀?。像把臉埋進(jìn)剛收下來(lái)的床單里。她低下頭，把鼻尖抵在領(lǐng)口內(nèi)側(cè)。然后發(fā)現(xiàn)自己做了什么，立刻把臉抬起來(lái)。耳尖燙了。
那天下午的課，她把校服外套疊好，放在書(shū)包旁邊。沒(méi)有還。不是忘了，是她穿過(guò)了。穿過(guò)再還，上面會(huì)有她的味道。她不想讓他聞到自己的味道。又或者，她不想讓他知道她穿過(guò)了。她不知道自己到底怕哪一個(gè)。
晚上回宿舍，她把校服外套從書(shū)包里拿出來(lái)。疊的時(shí)候沒(méi)注意，袖子折反了。她拆開(kāi)重新疊，把袖子順好，領(lǐng)口翻出來(lái)，拉鏈拉上。疊好之后，放在枕頭旁邊。
室友從上鋪探下頭來(lái)?！斑?，你買(mǎi)新校服了？沒(méi)有。那怎么多一件？”她沒(méi)有回答。室友也沒(méi)有追問(wèn)，縮回頭去繼續(xù)看小說(shuō)。
她躺下來(lái)，側(cè)過(guò)身，面朝墻壁。那件校服就在枕頭旁邊，離她很近。皂角味隱隱約約地飄過(guò)來(lái)，和她在操場(chǎng)上聞到的一樣。她把被子拉上來(lái)，蓋住半張臉，閉上眼睛。
第二天，她去還校服。早讀前，教室里人還不多。周亦安坐在座位上，面前攤著英語(yǔ)書(shū)，手里轉(zhuǎn)著一支筆。她把校服遞過(guò)去?！爸x謝?！甭曇舯绕綍r(shí)低一些。
他接過(guò)來(lái)。“沒(méi)事?！?br>她轉(zhuǎn)身走了?；氐阶约鹤簧?，拿出語(yǔ)文書(shū)，翻開(kāi)。眼睛盯著課文，一個(gè)字也沒(méi)讀進(jìn)去。她不知道他有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她穿過(guò)。她把袖口卷了一道，和他卷的一樣。她還回去的時(shí)候，又把袖口放下了，卷痕還在嗎？她不確定。她疊的時(shí)候有沒(méi)有把領(lǐng)口翻好？他脫外套的時(shí)候領(lǐng)口是翻著的，她記得。她疊的時(shí)候，把領(lǐng)口翻出來(lái)了。他會(huì)不會(huì)注意到？她不知道。
周亦安注意到了。他把校服接過(guò)來(lái)的時(shí)候，第一眼就看的是領(lǐng)口。他脫外套時(shí)從來(lái)不翻領(lǐng)口，但他還回去的時(shí)候，領(lǐng)口是翻好的，整整齊齊，壓得很平。他把校服放進(jìn)書(shū)包里。手指碰到袖口的時(shí)候，摸到一道很淺的折痕。卷過(guò)的痕跡。
他把校服拿出來(lái)，抖開(kāi)。袖口那道折痕還在，很淺，但對(duì)著光看得見(jiàn)。他把袖子湊近。皂角味下面，有一點(diǎn)點(diǎn)很淡的別的味道。不是香水，不是洗發(fā)水。是一種很干凈的、像體溫一樣的味道。
他把校服疊好，放回書(shū)包。拉鏈拉上。
早讀鈴響了。教室里響起此起彼伏的朗讀聲。他翻開(kāi)英語(yǔ)書(shū)，眼睛落在單詞表上。第一個(gè)單詞是“candle”。蠟燭。他的目光在那一行停了幾秒，然后往下移。
后排有人拍他肩膀，問(wèn)他借修正帶。他把修正帶遞過(guò)去，沒(méi)有回頭。
沈知紓坐在前面，低著頭看課文。她的手指在書(shū)頁(yè)邊緣輕輕摩挲著，把書(shū)頁(yè)的角卷起來(lái)，又撫平。卷起來(lái)，又撫平。語(yǔ)文書(shū)第三十七頁(yè)，《項(xiàng)脊軒志》?！巴ビ需凌藰?shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！彼弥讣自凇巴ねと缟w”四個(gè)字下面畫(huà)了一道很輕的線。然后合上書(shū)。
她不知道他在后面有沒(méi)有看她。她也不知道自己為什么要在意這件事。
窗外的梧桐葉又落了幾片。有一片貼在窗玻璃上，被風(fēng)吹得簌簌響，像有人在輕輕叩門(mén)。