相親結婚第七年
在女兒校門口
撞見了丈夫藏在書房的白月光。
我一直以為我們只是搭伙過日子
他的溫柔不過是天性
直到看清他眼底獨屬于我的溫柔
01

我和沈時予是相親認識的。

說起來挺俗套的，兩個適齡青年，被家里催得不行，坐在一張桌子前面，客客氣氣地吃一頓飯，聊聊工作，聊聊愛好，覺得差不多，就把婚結了。

他長得確實好看。

第一次見面的時候他穿了一件深灰色的薄毛衣，袖口挽到小臂，露出一截精瘦的手腕，戴著一副金絲眼鏡，皮膚白凈得不像個男人。

我那時候想，這個人如果是個設計師，甲方大概會很好說話。

他是大學老師，教建筑設計的，說話慢條斯理，聲音不大，但每個字都穩(wěn)穩(wěn)當當落在你耳朵里。一頓飯下來，我發(fā)現他不光長得好看，性格也好，溫柔、有耐心，偶爾說兩句冷笑話，冷得恰到好處。

我媽后來問我：“你覺得怎么樣？”

我說：“挺好的。”

就是那種“挺好的”，不討厭，不排斥，甚至有點欣賞，但離心動還差著一點什么。我不知道那一點是什么，可能是一種沖動，一種“就是他了”的確信感。

但我沒有那種感覺。

我只是覺得，這個人，可以過日子。

他也這么覺得吧，我想。

02

結婚以后我才知道，沈時予在和我相親之前，是有女朋友的。

是他大學同學，兩個人談了八年。

據說感情很好，也是奔著結婚去的。但是女方家里不同意，覺得他家境一般，配不上自己女兒。那邊強硬到什么程度呢——直接給女兒安排了相親，逼著她去。
那姑娘抗爭了一段時間，最后還是沒扛住，嫁了別人。
這些事情是后來婆婆無意間說漏嘴的，八年，我聽到這個數字的時候愣了一下。我和沈時予從認識到結婚，前后不到半年。八年的感情是什么概念？是大學四年，他碩博連讀的四年，是把一個人從十八歲到二十六歲最好的青春全部填滿。

我是在他書房一個抽屜的最底層看到那張照片的。

照片已經有點泛黃了，邊角都磨圓了。是一個女生站在櫻花樹下的樣子，穿著白色的連衣裙