相親結(jié)婚第七年
在女兒校門口
撞見(jiàn)了丈夫藏在書房的白月光。
我一直以為我們只是搭伙過(guò)日子
他的溫柔不過(guò)是天性
直到看清他眼底獨(dú)屬于我的溫柔
01

我和沈時(shí)予是相親認(rèn)識(shí)的。

說(shuō)起來(lái)挺俗套的，兩個(gè)適齡青年，被家里催得不行，坐在一張桌子前面，客客氣氣地吃一頓飯，聊聊工作，聊聊愛(ài)好，覺(jué)得差不多，就把婚結(jié)了。

他長(zhǎng)得確實(shí)好看。

第一次見(jiàn)面的時(shí)候他穿了一件深灰色的薄毛衣，袖口挽到小臂，露出一截精瘦的手腕，戴著一副金絲眼鏡，皮膚白凈得不像個(gè)男人。

我那時(shí)候想，這個(gè)人如果是個(gè)設(shè)計(jì)師，甲方大概會(huì)很好說(shuō)話。

他是大學(xué)老師，教建筑設(shè)計(jì)的，說(shuō)話慢條斯理，聲音不大，但每個(gè)字都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)落在你耳朵里。一頓飯下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他不光長(zhǎng)得好看，性格也好，溫柔、有耐心，偶爾說(shuō)兩句冷笑話，冷得恰到好處。

我媽后來(lái)問(wèn)我：“你覺(jué)得怎么樣？”

我說(shuō)：“挺好的?！?br>
就是那種“挺好的”，不討厭，不排斥，甚至有點(diǎn)欣賞，但離心動(dòng)還差著一點(diǎn)什么。我不知道那一點(diǎn)是什么，可能是一種沖動(dòng)，一種“就是他了”的確信感。

但我沒(méi)有那種感覺(jué)。

我只是覺(jué)得，這個(gè)人，可以過(guò)日子。

他也這么覺(jué)得吧，我想。

02

結(jié)婚以后我才知道，沈時(shí)予在和我相親之前，是有女朋友的。

是他大學(xué)同學(xué)，兩個(gè)人談了八年。

據(jù)說(shuō)感情很好，也是奔著結(jié)婚去的。但是女方家里不同意，覺(jué)得他家境一般，配不上自己女兒。那邊強(qiáng)硬到什么程度呢——直接給女兒安排了相親，逼著她去。
那姑娘抗?fàn)幜艘欢螘r(shí)間，最后還是沒(méi)扛住，嫁了別人。
這些事情是后來(lái)婆婆無(wú)意間說(shuō)漏嘴的，八年，我聽到這個(gè)數(shù)字的時(shí)候愣了一下。我和沈時(shí)予從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚，前后不到半年。八年的感情是什么概念？是大學(xué)四年，他碩博連讀的四年，是把一個(gè)人從十八歲到二十六歲最好的青春全部填滿。

我是在他書房一個(gè)抽屜的最底層看到那張照片的。

照片已經(jīng)有點(diǎn)泛黃了，邊角都磨圓了。是一個(gè)女生站在櫻花樹下的樣子，穿著白色的連衣裙