楔子

林薇把離婚協(xié)議書(shū)打印出來(lái)的時(shí)候，窗外正下著雨。

墨跡還沒(méi)干透，她盯著“子女撫養(yǎng)”那一欄，一筆一劃寫(xiě)下兩個(gè)名字：陳思恬，陳思遠(yuǎn)。寫(xiě)完最后一個(gè)筆畫(huà)，她的手指微微發(fā)抖，不是因?yàn)楠q豫，是因?yàn)樗冗@一天，等了太久了。

打印機(jī)旁邊的手機(jī)震了三下，全是陳默發(fā)來(lái)的語(yǔ)音。她不用點(diǎn)開(kāi)都知道內(nèi)容——跟以前一樣，不是說(shuō)她在外面有人了，就是罵她忘恩負(fù)義。這些年，她聽(tīng)得太多，耳朵都起了繭子。但她還是下意識(shí)地點(diǎn)開(kāi)了第一條，陳默的聲音從聽(tīng)筒里炸出來(lái)，帶著酒意和怒意：“林薇****要臉不要臉？老子養(yǎng)了你這么多年，你說(shuō)離就離？你給我等著，我讓你離不成！”

聲音很大，在空蕩蕩的出租屋里回蕩。客廳里傳來(lái)女兒的哭聲，七歲的思恬在電話(huà)里跟外婆吵架，聲音又尖又脆：“我不要媽媽走！你要是敢讓媽媽走，我就從樓上跳下去！”

林薇閉上眼睛，狠狠掐了一下自己大腿。疼，是真的疼。但比起這十年婚姻里的疼，這點(diǎn)疼算什么呢？

她深吸一口氣，把協(xié)議書(shū)裝進(jìn)文件袋，拿起那把斷了兩個(gè)齒的舊傘，出了門(mén)。

雨越下越大，城中村的巷子里污水橫流，她踮著腳尖繞過(guò)水坑，運(yùn)動(dòng)鞋還是濕了。走到公交站臺(tái)的時(shí)候，她回頭看了一眼那棟灰撲撲的農(nóng)民房——來(lái)這個(gè)城市八年了，從出租屋到出租屋，從一個(gè)人到三個(gè)人，她以為自己早該習(xí)慣了，但此刻站在雨里，她還是覺(jué)得胸口堵得慌。

有些路，走著走著就回不了頭了。不是不想回頭，是身后那條路，早就斷了。

一、年少不知曲中意

故事要從十年前說(shuō)起。

2014年，林薇十八歲，在縣城一中讀高三。她是那種坐在后排安靜到近乎透明的女生，成績(jī)中游，長(zhǎng)相清秀，最大的優(yōu)點(diǎn)是聽(tīng)話(huà)。她爸在她三歲那年出車(chē)禍走了，**趙秀蘭沒(méi)有再嫁，一個(gè)人在鎮(zhèn)上的小學(xué)教書(shū)，把她拉扯大。

趙秀蘭對(duì)她寄予厚望。林薇記得很清楚，高三開(kāi)學(xué)那天，趙秀蘭送她到校門(mén)口，塞給她兩百塊錢(qián)生活費(fèi)，說(shuō)：“薇薇，好好考，考上大學(xué)媽**賣(mài)鐵也供你?！闭f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，趙秀蘭的眼睛