，晨霧剛剛從黃浦江面散去。，看著對(duì)岸浦東那片在晨光中顯得格外空曠的土地。江面上，渡輪拉響汽笛，驚起一群江鷗。她深吸一口氣，空氣中混合著江水特有的腥味和遠(yuǎn)處弄堂里飄來(lái)的煤球爐煙味——這是她生活了十八年的城市的氣息，再過(guò)三個(gè)小時(shí)，她就要與這一切告別。“靜姝，該走了?！蹦赣H沈佩蘭的聲音在身后響起，很輕，像是怕驚擾了這份最后的寧?kù)o。。母親今天穿著那件洗得發(fā)白的藏青色**裝，頭發(fā)整齊地梳在耳后，用黑色的發(fā)夾固定住。她手里提著一個(gè)小網(wǎng)兜，里面裝著一個(gè)鋁制飯盒和兩只蘋果——那是給靜姝路上吃的。母親的眼睛有些紅腫，顯然昨晚又沒(méi)睡好。“姆媽，我再看看。”靜姝說(shuō)，聲音里有她自已都沒(méi)察覺(jué)到的眷戀。，只是靜靜地站到女兒身邊。母女倆并排望著江面，誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話。不遠(yuǎn)處，海關(guān)大樓的鐘敲響了七下，鐘聲渾厚悠長(zhǎng)，在秋日的晨空中回蕩。。小時(shí)候，父親常抱著她站在這里，指著江面上的輪船告訴她那些船從哪里來(lái)，要到哪里去。父親說(shuō)，世界很大，黃浦江連著長(zhǎng)江，長(zhǎng)江連著大海，海的另一邊還有更廣闊的天地?！?*爸要是還在……”母親忽然開(kāi)口，又戛然而止。
靜姝握住母親的手。那只手很瘦，手指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ曜隹p紉活而有些變形。“姆媽，我會(huì)好好的?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣堅(jiān)定得不像一個(gè)十八歲的姑娘。

沈佩蘭看著女兒，眼眶又紅了。靜姝長(zhǎng)得像父親，尤其是那雙眼睛，明亮而倔強(qiáng)。三年前，靜姝的父親——一位中學(xué)歷史教師——在課堂上突然倒下，再也沒(méi)能醒來(lái)。醫(yī)生說(shuō)，是突發(fā)性腦溢血。從那以后，這個(gè)家就靠沈佩蘭在里弄縫紉組的工作和靜姝課余時(shí)間幫人抄寫文稿勉強(qiáng)維持。

“走吧，別誤了火車?！?a href="/tag/shenpeilan.html" style="color: #1e9fff;">沈佩蘭說(shuō)，轉(zhuǎn)身的瞬間迅速抹了下眼角。

---

從外灘到家的路不長(zhǎng)，母女倆卻走得很慢。穿過(guò)南京路時(shí)，街上的店鋪剛開(kāi)張，早點(diǎn)攤前圍著買大餅油條的市民。靜姝的目光掃過(guò)永安公司的櫥窗，那里陳列著新到的秋裝，模特身上穿著一件米色風(fēng)衣——她曾在心里想象過(guò)自已穿上它的樣子。

“靜姝！”一個(gè)熟悉的聲音傳來(lái)。

是同班同學(xué)沈嘉樹(shù)，他騎著自行車從弄堂里拐出來(lái)，單腳撐地停在她們面前。沈嘉樹(shù)是靜姝的鄰居，也是班里少數(shù)幾個(gè)報(bào)名去北大荒的同學(xué)之一。

“你真的要走？”沈嘉樹(shù)跳下車，語(yǔ)氣急切。

“八點(diǎn)半的火車，你說(shuō)呢？”靜姝笑了笑，那笑容里有些說(shuō)不清的復(fù)雜情緒。

沈嘉樹(shù)抓了抓頭發(fā)，這個(gè)動(dòng)作暴露了他內(nèi)心的焦慮。他和靜姝從小學(xué)就是同學(xué)，兩家住同一個(gè)石庫(kù)門里弄，他住前廂房，靜姝家住亭子間。他原本想悄悄報(bào)名，給靜姝一個(gè)“驚喜”，沒(méi)想到靜姝比他動(dòng)作還快。

“我……我本來(lái)想和你一起……”沈嘉樹(shù)說(shuō)得有些語(yǔ)無(wú)倫次。

“現(xiàn)在不也是一起嗎？”靜姝平靜地說(shuō)，“火車上見(jiàn)?！?br>
沈嘉樹(shù)還想說(shuō)什么，看了看旁邊的沈佩蘭，又把話咽了回去?！澳俏蚁热セ疖囌玖?，我得去幫老師清點(diǎn)人數(shù)?！彼f(shuō)著騎上車，又不放心地回頭，“靜姝，一定等我??！”

看著沈嘉樹(shù)遠(yuǎn)去的背影，沈佩蘭輕聲說(shuō)：“嘉樹(shù)這孩子，倒是實(shí)心眼?！?br>
靜姝沒(méi)有接話。她知道沈嘉樹(shù)的心意，但此時(shí)此刻，她心里被更沉重的東西填滿了——對(duì)未知的恐懼，對(duì)母親的不舍，還有一種近乎悲壯的決絕。

回到位于虹口區(qū)的弄堂，左鄰右舍都已經(jīng)知道靜姝今天要走。亭子間樓下，王阿婆端著一碗熱騰騰的陽(yáng)春面等在門口。

“靜姝啊，吃了這碗面再走，出門餃子回家面，咱們上海人講究這個(gè)?！蓖醢⑵虐衙孢f過(guò)來(lái)，碗里臥著一個(gè)金黃的荷包蛋。

“謝謝阿婆?！?a href="/tag/jingshu.html" style="color: #1e9fff;">靜姝接過(guò)碗，熱氣蒸騰到臉上，她忽然鼻子一酸。

“哭啥，這是光榮的事?！蓖醢⑵排闹谋?，“去建設(shè)祖國(guó)邊疆，多光榮！我孫子要是年齡夠，我也讓他去。”

話雖這么說(shuō)，王阿婆自已的眼圈也紅了。這條弄堂里長(zhǎng)大的孩子，她看著靜姝從襁褓里的小囡長(zhǎng)成亭亭玉立的大姑娘。如今孩子要離家萬(wàn)里，去那個(gè)傳說(shuō)中“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”的蠻荒之地，老人家心里終究是不舍的。

吃面的時(shí)候，弟弟靜安從閣樓上下來(lái)了。十三歲的男孩已經(jīng)長(zhǎng)得比姐姐還高半頭，只是瘦得像根竹竿。他默默地坐到靜姝對(duì)面，盯著姐姐看了很久。

“姐，你真要去那么遠(yuǎn)的地方？”靜安終于開(kāi)口，聲音悶悶的。

“嗯?！?a href="/tag/jingshu.html" style="color: #1e9fff;">靜姝把荷包蛋夾到弟弟碗里，“你在家要聽(tīng)話，好好讀書，照顧好姆媽?！?br>
“我不用你管?！膘o安突然站起來(lái)，跑回了閣樓。樓梯上傳來(lái)壓抑的抽泣聲。

沈佩蘭想上去安慰?jī)鹤樱?a href="/tag/jingshu.html" style="color: #1e9fff;">靜姝拉住了?！白屗薨?，我走了他就該懂事了。”

最后的行李檢查很簡(jiǎn)樸。一只印著“上海”字樣的灰色人造革旅行袋，里面裝著兩套換洗衣服、一套棉衣棉褲、洗臉盆和毛巾牙刷。旅行袋的側(cè)面口袋里，靜姝小心翼翼地放進(jìn)了兩樣?xùn)|西：一本包著牛皮紙封面的《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有一小包用油紙仔細(xì)包好的***茶。

那本書是父親留下的，扉頁(yè)上有他的簽名和購(gòu)書日期：一九四九年五月，上海***夕。而那包***茶，是母親昨天夜里偷偷塞進(jìn)她行李的。

“北大荒冷，喝點(diǎn)熱茶能暖暖身子。”母親當(dāng)時(shí)這么說(shuō)，但靜姝知道，這包茶的意義遠(yuǎn)不止于此。這是母親與過(guò)去生活的最后一點(diǎn)聯(lián)系——父親生前最愛(ài)喝***茶，每個(gè)星期天的下午，他都會(huì)泡上一壺，給靜姝講歷史故事。

“都準(zhǔn)備好了？”沈佩蘭問(wèn)，手里拿著一個(gè)信封，“這是街道補(bǔ)助的二十塊錢，你貼身放好。”

靜姝接過(guò)信封，指尖觸到母親粗糙的手掌。她忽然想起什么，從自已貼身口袋里掏出一個(gè)小布包，塞進(jìn)母親手里。

“這是什么？”

“我這兩個(gè)月幫出版社抄書掙的十五塊錢?！?a href="/tag/jingshu.html" style="color: #1e9fff;">靜姝按住母親想要推拒的手，“姆媽，你收著。靜安要交學(xué)費(fèi)，你的胃病也要買藥。我到了那邊就有工資了，每月都會(huì)寄錢回來(lái)?！?br>
沈佩蘭的手顫抖起來(lái)，終于還是收下了那個(gè)還帶著女兒體溫的布包。她轉(zhuǎn)過(guò)身去整理床鋪，肩膀微微聳動(dòng)。

---

上?；疖囌镜木跋笞?a href="/tag/jingshu.html" style="color: #1e9fff;">靜姝終身難忘。

還沒(méi)走進(jìn)站前廣場(chǎng)，就聽(tīng)到震天的鑼鼓聲和**聲。廣場(chǎng)上**招展，**上寫著“響應(yīng)黨的號(hào)召，到祖國(guó)最需要的地方去！知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，建設(shè)社會(huì)**新邊疆！”各個(gè)中學(xué)的學(xué)生隊(duì)伍整齊列隊(duì)，送行的人群黑壓壓一片，把火車站圍得水泄不通。

靜姝所在的市三女中隊(duì)伍在廣場(chǎng)東側(cè)。班主任***已經(jīng)等在那里，看到靜姝，立刻迎上來(lái)。

“林靜姝，快歸隊(duì)！就等你了！”***四十出頭，戴著黑框眼鏡，說(shuō)話時(shí)習(xí)慣性地扶鏡框。她看著靜姝的目光很復(fù)雜，有不舍，有驕傲，也有一絲難以察覺(jué)的愧疚——作為班主任，她親手把這些孩子送上了北去的列車。

靜姝走到班級(jí)隊(duì)伍里，同學(xué)們立刻圍了上來(lái)。這些平日里一起讀書、一起憧憬未來(lái)的姑娘們，此刻都將踏上各自未知的征程。有人去**，有人去云南，靜姝和另外三個(gè)同學(xué)去北大荒。

“靜姝，這個(gè)給你。”同桌蘇曉梅塞給她一本筆記本，扉頁(yè)上用工整的楷書寫著“廣闊天地，大有作為”，“到了那邊要常寫信啊！”

“我會(huì)的?！?a href="/tag/jingshu.html" style="color: #1e9fff;">靜姝緊緊握住筆記本。

“聽(tīng)說(shuō)北大荒冬天有零下四十度，耳朵一碰就掉?！币粋€(gè)女生小聲說(shuō)，語(yǔ)氣里充滿恐懼。

“怕什么，有**給我們發(fā)棉衣棉褲呢?！绷硪粋€(gè)女生故作輕松，“再說(shuō)了，人家蘇聯(lián)西伯利亞不也住著人嗎？”

正說(shuō)著，廣播里響起通知：“前往***的知青同志們，請(qǐng)到第三候車室集合，列車將在八點(diǎn)三十分準(zhǔn)時(shí)發(fā)車——”

人群騷動(dòng)起來(lái)。原本還算克制的告別場(chǎng)面，瞬間被爆發(fā)的哭聲、叮囑聲和**聲淹沒(méi)。靜姝回頭找母親，發(fā)現(xiàn)沈佩蘭就站在人群外圍，一手拉著靜安，正踮著腳尖往這邊看。

“姆媽！”靜姝擠過(guò)人群，緊緊抱住母親。

沈佩蘭的身體僵硬了一瞬，然后用力回抱女兒。這個(gè)平時(shí)情感內(nèi)斂、從不輕易流露脆弱的女人，此刻終于控制不住，眼淚無(wú)聲地滑落。

“到了就寫信……地址記牢了嗎？”沈佩蘭的聲音哽咽著。

“記牢了，***省密山縣八五零農(nóng)場(chǎng)三分場(chǎng)。”靜姝一字一句地重復(fù)，仿佛要把這個(gè)陌生的地名刻在心里。

“冬天多穿衣服，別逞強(qiáng)。干活悠著點(diǎn)，你從小身體就不算結(jié)實(shí)……”

“我知道了，姆媽。”

靜安站在一旁，咬著嘴唇不說(shuō)話。靜姝松開(kāi)母親，轉(zhuǎn)向弟弟，揉了揉他的頭發(fā)?！霸诩衣?tīng)話，嗯？”

男孩突然撲上來(lái)抱住姐姐，把臉埋在她肩膀上?！敖恪阋欢ㄒ貋?lái)……”他的聲音悶悶的，帶著哭腔。

“傻瓜，當(dāng)然會(huì)回來(lái)。”靜姝說(shuō)，心里卻一片茫然——什么時(shí)候能回來(lái)？她不知道，母親不知道，恐怕誰(shuí)也不知道。

集合的哨聲再次響起，這次更加急促。靜姝最后看了一眼母親和弟弟，轉(zhuǎn)身匯入前進(jìn)的人流。她不敢回頭，怕一回頭就再也邁不開(kāi)腳步。

候車室里更是人聲鼎沸。八百名上海知青擠在這里，加上送行的家屬，空氣悶熱得讓人窒息。靜姝找到了自已的車廂號(hào)——7車廂，硬座。帶隊(duì)干部在點(diǎn)名，點(diǎn)到她時(shí)，她高舉手臂回應(yīng)：“到！”

聲音比想象中響亮。

上站臺(tái)的路上，靜姝意外地看見(jiàn)了沈嘉樹(shù)。他正幫著幾個(gè)女生提行李，額頭沁出汗珠?？匆?jiàn)靜姝，他眼睛一亮，快步走過(guò)來(lái)。

“我?guī)湍隳?！”他不由分說(shuō)接過(guò)靜姝的旅行袋，“我在6車廂，就在你隔壁。路上有什么事就叫我。”

“好?！?a href="/tag/jingshu.html" style="color: #1e9fff;">靜姝這次沒(méi)有拒絕他的好意。

站臺(tái)上，真正的離別時(shí)刻到來(lái)了。列車綠色的車廂在晨光中顯得格外龐大，車窗上貼著紅色的標(biāo)語(yǔ)。知青們開(kāi)始登車，送行的人群涌向車窗，無(wú)數(shù)雙手從窗口伸出來(lái)，又無(wú)數(shù)雙手在外面握住它們。

靜姝找到自已的座位——靠窗的硬座。她放好行李，打開(kāi)車窗，立刻看到了擠到窗前的母親和弟弟。

“靜姝——這個(gè)帶上！”沈佩蘭把一個(gè)油紙包從窗口塞進(jìn)來(lái)。

“姆媽，這是什么？”

“你最愛(ài)吃的五香豆和城隍廟梨膏糖?！?a href="/tag/shenpeilan.html" style="color: #1e9fff;">沈佩蘭努力想微笑，眼淚卻止不住，“路上吃……分給同學(xué)們……”

汽笛聲就在這時(shí)響起，第一聲悠長(zhǎng)而沉重。

站臺(tái)上的鑼鼓敲得更響了，**聲一浪高過(guò)一浪：“向知青同志們學(xué)習(xí)！向知青同志們致敬！”學(xué)生們齊聲合唱《歌唱祖國(guó)》，歌聲在龐大的站臺(tái)空間里回蕩，壓過(guò)了哭聲。

靜姝緊緊抓住母親的手，那是一雙溫暖而粗糙的手，她握了十八年。她知道，這一松手，可能就是數(shù)年甚至更久的分離。

“姆媽，我有話問(wèn)你?！?a href="/tag/jingshu.html" style="color: #1e9fff;">靜姝忽然開(kāi)口，聲音在嘈雜中顯得格外清晰。

沈佩蘭抬起頭，淚眼朦朧地看著女兒。

“爸爸他……真的是病逝的嗎？”

時(shí)間仿佛凝固了一瞬。站臺(tái)上的喧囂、歌聲、鑼鼓聲都退得很遠(yuǎn)，靜姝只看見(jiàn)母親臉上血色瞬間褪去，嘴唇微微顫抖。

第二聲汽笛響起，列車開(kāi)始緩緩移動(dòng)。

“靜姝，你聽(tīng)我說(shuō)——”沈佩蘭的聲音被突然爆發(fā)的哭喊聲淹沒(méi)。她隨著移動(dòng)的列車小跑起來(lái)，手里還緊緊攥著女兒的手。

“告訴我真相！”靜姝半個(gè)身子探出窗外，“我有**知道！”

沈佩蘭的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，但靜姝看懂了她的口型。

“他不是病逝……他是……他是志愿軍戰(zhàn)俘……三年前才被交換回來(lái)……回來(lái)后一個(gè)月就……”

列車加速了，母親的手從靜姝手中滑脫。沈佩蘭的最后幾個(gè)字消散在風(fēng)里，但靜姝已經(jīng)不需要再聽(tīng)了。她看見(jiàn)母親追著列車跑了幾步，然后被淹沒(méi)在人群中；看見(jiàn)弟弟扶著母親，朝列車方向揮手；看見(jiàn)整個(gè)站臺(tái)上，無(wú)數(shù)張流淚的臉，無(wú)數(shù)雙揮舞的手臂。

她癱坐在座位上，耳邊轟鳴著汽笛的第三聲響——列車駛離上海站，駛向她完全未知的人生。

車窗外的城市景觀開(kāi)始后退，熟悉的街巷、弄堂、梧桐樹(shù)，一點(diǎn)一點(diǎn)消失在視線中。車廂里，有人在小聲啜泣，有人在強(qiáng)顏歡笑，也有人茫然地望著窗外。

靜姝從旅行袋側(cè)袋里摸出那本《鋼鐵是怎樣煉成的》，緊緊抱在懷里。書的封面已經(jīng)磨損，父親的名字在歲月中變得模糊。她忽然想起父親給她講這本書時(shí)的情景——那是五年前的一個(gè)下午，陽(yáng)光透過(guò)老虎窗照進(jìn)亭子間，父親說(shuō)：“靜姝，你要記住，鋼鐵是在烈火和急劇冷卻中煉成的，所以才能堅(jiān)硬和什么都不怕?！?br>
現(xiàn)在她明白了，父親說(shuō)的不僅是書，也是他自已的人生。

坐在對(duì)面的一個(gè)圓臉女生遞過(guò)來(lái)一塊手帕：“擦擦臉吧?！?br>
靜姝這才發(fā)現(xiàn)自已滿臉淚水。她接過(guò)手帕，低聲道謝。

“我叫蘇夢(mèng)瑤，市二女中的?！迸晕医榻B，眼睛也紅紅的，“你去哪個(gè)農(nóng)場(chǎng)？”

“八五零農(nóng)場(chǎng)。”

“我也是！”蘇夢(mèng)瑤眼睛一亮，“那我們以后就是戰(zhàn)友了！”

戰(zhàn)友。這個(gè)陌生的詞匯讓靜姝心頭一震。她望向窗外，列車正駛過(guò)蘇州河，河面上船只往來(lái)，兩岸是熟悉的上海街景。但很快，這些都將消失，取而代之的是她從未見(jiàn)過(guò)的黑土地、白樺林、荒原和風(fēng)雪。

她從隨身的小包里取出母親給的那包***茶，湊到鼻尖輕嗅。熟悉的香氣氤氳開(kāi)來(lái)，混合著車廂里陌生的氣味——汗水、皮革、還有遠(yuǎn)方鐵軌的金屬味道。

“這是什么茶？好香。”旁邊座位上一個(gè)男生問(wèn)。他穿著洗得發(fā)白的工裝，胸前別著一枚****章。

“***茶?！?a href="/tag/jingshu.html" style="color: #1e9fff;">靜姝說(shuō)，小心地把茶包收好，“上海的茶?！?br>
男生點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)，轉(zhuǎn)身和同伴討論起北大荒的氣候來(lái)。靜姝聽(tīng)他們爭(zhēng)論那里冬天到底有多冷，能不能看到北極光，土地是不是真的插根筷子都能發(fā)芽。

她靠著車窗，閉上眼睛。母親最后那句話在腦海中回響，每一個(gè)字都像錘子敲在心上。父親不是病逝，是戰(zhàn)俘，是交換回來(lái)的——這意味著什么？意味著父親生命最后幾年承受了她無(wú)法想象的屈辱和痛苦，意味著母親三年來(lái)獨(dú)自守著這個(gè)秘密，意味著她記憶中那個(gè)溫文爾雅、熱愛(ài)歷史的父親，還有她不了解的另一種人生。

為什么要現(xiàn)在告訴她？為什么要在離別前的最后一刻？

靜姝睜開(kāi)眼，看見(jiàn)車窗玻璃上自已的倒影——一個(gè)臉色蒼白的少女，眼中有著與年齡不符的沉重。她忽然明白了母親的用意：把這個(gè)秘密告訴她，就是讓她斷了所有的退路，讓她知道這個(gè)家需要她堅(jiān)強(qiáng)，需要她在遠(yuǎn)方活下去，活出個(gè)樣子來(lái)。

列車廣播響起：“旅客同志們，本次列車是開(kāi)往哈爾濱方向的T68次列車，沿途將經(jīng)過(guò)南京、徐州、濟(jì)南、天津、沈陽(yáng)等車站，全程運(yùn)行約七十二小時(shí)……”

七十二小時(shí)。三天三夜。

靜姝翻開(kāi)《鋼鐵是怎樣煉成的》，扉頁(yè)上父親的筆跡映入眼簾：“給女兒靜姝——愿你如鋼鐵般堅(jiān)強(qiáng)，如保爾般忠誠(chéng)?！?br>
窗外，上海最后的輪廓消失在地平線下。田野、村莊、河流開(kāi)始掠過(guò)，陌生而廣闊。車廂里漸漸安靜下來(lái)，最初的激動(dòng)和悲傷被長(zhǎng)途旅行的疲憊取代。有人開(kāi)始打盹，有人拿出干糧，有人望著窗外發(fā)呆。

靜姝從旅行袋里取出母親給的五香豆，分給周圍的幾個(gè)人。蘇夢(mèng)瑤感激地接過(guò)，那個(gè)別著像章的男生也抓了一小把。

“謝謝，我叫陳衛(wèi)國(guó)?！蹦猩f(shuō)，“浦東中學(xué)的?！?br>
“林靜姝，市三女中?！?br>
簡(jiǎn)單的自我介紹后，是一陣沉默。每個(gè)人都在消化離別的情緒，適應(yīng)這突如其來(lái)的、被連根拔起的生活。

列車駛過(guò)一片金黃的稻田，正是收獲的季節(jié)。靜姝想起生物課上老師講過(guò)的內(nèi)容：水稻，一年生禾本科植物，喜溫喜濕，適宜生長(zhǎng)在南方……

而她要去的北大荒，據(jù)說(shuō)連小麥都難成活。

她握緊了手中的***茶包。這是她與城市文明最后的聯(lián)系，是母親能給她的最后慰藉。而另一只手里的《鋼鐵是怎樣煉成的》，則是父親留給她的精神武器——用來(lái)面對(duì)即將到來(lái)的一切未知、艱苦與考驗(yàn)。

列車轟鳴著向北，向著那個(gè)只在課本上見(jiàn)過(guò)的“北大荒”駛?cè)ァ?a href="/tag/jingshu.html" style="color: #1e9fff;">靜姝不知道等待她的是什么，但她知道，從這一刻起，她不再是上海弄堂里的***林靜姝。

她是知青，是墾荒隊(duì)員，是要在黑土地上播種希望的人。

窗外的景色飛逝，就像她一去不返的少女時(shí)代。她想起早上在外灘看到的那個(gè)穿米色風(fēng)衣的櫥窗模特，忽然覺(jué)得那是上輩子的事了。

“靜姝，你看！”蘇夢(mèng)瑤指著窗外。

遠(yuǎn)處，一輪紅日正從地平線上升起，把秋天的田野染成金色。列車迎著朝陽(yáng)行駛，鐵軌在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，延伸向看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。

靜姝深吸一口氣，把淚水逼回眼眶。

這條路是她自已選的，就像父親當(dāng)年選擇跨過(guò)鴨綠江，就像母親選擇守著秘密獨(dú)自支撐這個(gè)家。每個(gè)人都有必須走的路，而她要去走的那條，才剛剛開(kāi)始。

她打開(kāi)筆記本，在第一頁(yè)上寫下日期：1955年10月15日。然后停頓片刻，用力寫下一行字——

“從黃浦江到***，從今天起，我要在黑土地上寫下自已的青春?！?br>
列車?yán)^續(xù)向北，載著八百個(gè)年輕的生命，載著八百個(gè)家庭的牽掛，載著一個(gè)時(shí)代不可逆轉(zhuǎn)的洪流。窗外的城市、鄉(xiāng)村、山川河流都在后退，只有前方的鐵軌不斷延伸，仿佛沒(méi)有盡頭。

靜姝抱緊懷里的書和茶，望向北方。在那里，有她從未見(jiàn)過(guò)的黑土地，有她無(wú)法想象的風(fēng)雪，有她必須面對(duì)的一切艱難與挑戰(zhàn)。

而此刻，她只知道一件事：她再也回不去了。

至少，回不去那個(gè)在父母羽翼下無(wú)憂無(wú)慮的昨天。

列車駛?cè)氲谝粋€(gè)隧道，黑暗瞬間吞沒(méi)車廂。在短暫的黑暗中，靜姝仿佛又看見(jiàn)母親最后的口型，聽(tīng)見(jiàn)那未說(shuō)出口的話語(yǔ)在耳邊回響。

光明重新涌入時(shí)，她已擦干眼淚，坐直了身體。

前方，還有七十二小時(shí)的旅程。而旅程的盡頭，是她要用整個(gè)青春去書寫的，屬于她自已的《鋼鐵是怎樣煉成的》。