女婿連拖帶拽把我塞進回縣城的綠皮火車。
破編織袋散落一地。
他站在月臺上冷笑。
“鄉(xiāng)下老太婆別在上海丟人現(xiàn)眼?！?br>我低著頭。
死死攥著兜里的皺巴車票。
為了外孫，我整整忍了三年冷眼。
列車剛剛停穩(wěn)。
手機突然猛烈震動。
女兒轉(zhuǎn)來280萬。
備注只有七個字。
“媽，這次別再忍了?！?br>我瞬間淚如雨下。
轉(zhuǎn)身買了一張飛往上海的頭等艙機票。
01 屈辱上車
周浩的力氣很大，攥得我胳膊生疼。
他幾乎是把我從月臺上，半推半搡地塞進了那節(jié)擁擠的綠皮火車車廂。
“趕緊上去！”
他的聲音里滿是厭惡和不耐煩。
我一個踉蹌，差點摔倒。
手里那個破舊的編織袋掉在地上，里面的東西散落出來。
幾個洗得褪了色的蘋果，骨碌碌滾到了別人的腳下。
還有一雙給我外孫陽陽買的、打折處理的小布鞋。
周圍的人投來異樣的目光。
我的臉?biāo)查g漲得通紅，臊得恨不得找個地縫鉆進去。
我慌忙蹲下身，哆哆嗦嗦地去撿。
手指碰到冰冷的地面，那點可憐的尊嚴也跟著碎了。
周浩就站在車廂門口，居高臨下地看著我。
他的眼神像在看一堆礙眼的垃圾。
他穿著昂貴的西裝，頭發(fā)梳得油光锃亮，與這節(jié)嘈雜、氣味混雜的車廂格格不入。
“鄉(xiāng)下老太婆，別在這里丟人現(xiàn)眼了。”
他從牙縫里擠出這句話，聲音不大，卻字字戳心。
車廂里有人發(fā)出了輕微的嗤笑聲。
我把頭埋得更低了。
撿起最后一顆蘋果，我狼狽地爬起來，縮到了一個靠窗的硬座上。
我不敢再看他。
這三年來，這樣的眼神和話語，我早已習(xí)慣。
三年前，女兒趙靜和周浩結(jié)婚，生下了外孫陽陽。
女兒女婿工作忙，我便從鄉(xiāng)下來到上海，幫他們帶孩子。
我以為是來享福的，卻沒想到是來受罪的。
周浩的家境比我們好太多。
他是上海本地人，父母是退休干部，住著三室一廳的大房子。
而我們家，在蘇北的一個小縣城，我是個普通的退休工人。
從我踏進這個家門的第一天起，周浩的臉上就沒給過我好臉色。
他嫌我說話有口音，嫌我做的飯菜油膩，嫌我不會用智