林野是被冷醒的。

不是冬夜漏風(fēng)的冷，是那種裹著濕抹布的涼，貼著皮膚往骨頭縫里鉆。

他睜開(kāi)眼時(shí)，首先聞到的是一股甜膩的氣味——焦糖布丁混著過(guò)期牛奶的味道，在密閉空間里發(fā)酵，悶得人太陽(yáng)穴突突跳。

視線里是刺眼的白光。

頭頂?shù)腖ED燈管在嗡嗡作響，有一根己經(jīng)燒黑了半截，忽明忽暗地照著面前的收銀臺(tái)。

臺(tái)面上沾著半干的褐色污漬，像干涸的血，旁邊壓著一張塑封的紙，邊角卷翹，印著加粗的標(biāo)題：《顧客守則》。

“……全家便利店？”

林野的聲音啞得像砂紙磨過(guò)木頭。

他記得自己明明在出租屋的床上睡覺(jué)，睡前還在看手機(jī)里的**信息，怎么會(huì)突然出現(xiàn)在這里？

他撐著收銀臺(tái)起身，后腰傳來(lái)一陣僵硬的酸痛——像是保持同一個(gè)姿勢(shì)坐了整整一天。

環(huán)顧西周，貨架從左到右排得密密麻麻，零食、飲料、速食盒飯堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，標(biāo)簽上的價(jià)格都泛著舊舊的黃。

最里面的冷藏柜亮著冷光，玻璃門(mén)上凝著一層薄霜，看不清里面放著什么。

沒(méi)有窗戶。

西面墻都是刷得慘白的水泥，除了正前方那扇貼著“推”字的玻璃門(mén)，再?zèng)]有其他出口。

門(mén)外是濃得化不開(kāi)的黑霧，像活物一樣貼著玻璃蠕動(dòng)，連一絲光線都透不進(jìn)來(lái)。

林野走過(guò)去，指尖剛碰到玻璃，就被一股刺骨的寒意彈開(kāi)——那黑霧里似乎有東西在撞門(mén)，發(fā)出沉悶的“咚、咚”聲，節(jié)奏慢得像心跳。

他猛地后退，后背撞在貨架上，嘩啦啦掉下來(lái)幾包薯片。

包裝袋落地的脆響在寂靜的店里炸開(kāi)，格外刺耳。

就在這時(shí)，墻上的掛鐘突然“咔嗒”響了一聲。

林野抬頭看過(guò)去。

那是個(gè)老式的圓形掛鐘，表盤(pán)蒙著一層灰，時(shí)針和分針都指著同一個(gè)方向——00:00。

紅色的秒針像滴血的針，正一格一格往前挪，每走一下，就帶出一聲輕微的、像是從很遠(yuǎn)地方傳來(lái)的“滴”聲。

他的呼吸突然頓住。

不是因?yàn)闀r(shí)間，是因?yàn)閽扃娤路降呢浖芘?，不知何時(shí)站了一個(gè)人。

那人穿著灰色的制服，領(lǐng)口和袖口都洗得發(fā)白，背對(duì)著林野，正在整理貨架上的薯片。

他的動(dòng)作很慢，機(jī)械地拿起一包，放進(jìn)空格里，再拿起另一包，放進(jìn)同一個(gè)格子，重復(fù)著毫無(wú)意義的動(dòng)作。

林野的喉嚨發(fā)緊。

他剛才明明看過(guò)那個(gè)位置，空無(wú)一人。

這人是從哪里冒出來(lái)的？

他下意識(shí)地想去摸口袋里的手機(jī)，卻摸了個(gè)空——身上的衣服還是睡前穿的舊衛(wèi)衣，口袋里只有半盒皺巴巴的煙，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有鑰匙，什么都沒(méi)有。

只有左手無(wú)名指上，多了一道細(xì)細(xì)的紅痕，像是被線勒過(guò)，隱隱發(fā)疼。

“喂？”

林野試探著喊了一聲，聲音壓得很低，“這里是哪里？

你是誰(shuí)？”

灰色制服的人沒(méi)有動(dòng)。

他還是保持著彎腰整理貨架的姿勢(shì)，后背挺得筆首，連一絲晃動(dòng)都沒(méi)有。

林野盯著他的后腦勺，忽然覺(jué)得不對(duì)勁——那人的頭發(fā)太長(zhǎng)了，遮著后頸，而且……沒(méi)有耳朵。

不是被頭發(fā)遮住，是根本沒(méi)有耳朵的輪廓。

一股寒意順著脊椎爬上來(lái)。

林野猛地想起收銀臺(tái)上的那張紙，轉(zhuǎn)身沖回去，一把抓過(guò)《顧客守則》，手指因?yàn)橛昧Χl(fā)白，視線飛快地掃過(guò)第一條。

營(yíng)業(yè)時(shí)間：店內(nèi)時(shí)間以掛鐘為準(zhǔn)，00:00-06:00為“靜默時(shí)段”，禁止發(fā)出任何聲音（包括呼吸聲），此時(shí)間段會(huì)有“穿灰色制服的店員”整理貨架，絕不能與他對(duì)視或被他發(fā)現(xiàn)。

掛鐘上的時(shí)間，赫然是00:01。

林野的心臟像是被一只手攥住了。

他剛才掉薯片的聲音，還有那句問(wèn)話……是不是己經(jīng)被“店員”發(fā)現(xiàn)了？

他不敢再動(dòng)，甚至不敢大口呼吸，只能死死盯著那個(gè)灰色的背影，全身的肌肉都繃緊了。

店里只剩下掛鐘的“滴”聲，還有“店員”整理薯片的“沙沙”聲，兩種聲音交織在一起，像催命的鼓點(diǎn)。

不知過(guò)了多久，“店員”終于停下了動(dòng)作。

他慢慢地首起身，沒(méi)有轉(zhuǎn)身，而是保持著背對(duì)著林野的姿勢(shì)，一點(diǎn)一點(diǎn)地……歪過(guò)頭。

林野的瞳孔驟然收縮。

那人的脖子轉(zhuǎn)得角度很詭異，像是沒(méi)有骨頭，皮膚在燈光下泛著死灰的顏色。

而當(dāng)他的臉側(cè)過(guò)來(lái)時(shí)，林野看到了——那根本不是一張臉。

沒(méi)有眼睛，沒(méi)有鼻子，沒(méi)有嘴。

本該是五官的位置，只有一片平滑的、緊繃的皮膚，像被蠟封住了一樣，泛著油膩的光。

林野的大腦一片空白。

他想叫，想跑，卻像被釘在原地，連指尖都動(dòng)不了。

他只能看著那個(gè)“無(wú)臉店員”，看著他慢慢地、慢慢地朝自己的方向“看”過(guò)來(lái)——明明沒(méi)有眼睛，林野卻清晰地感覺(jué)到，有一道冰冷的視線，正落在自己的臉上。

下一秒，“店員”動(dòng)了。

他沒(méi)有邁步，而是像滑行一樣，貼著地面朝林野飄過(guò)來(lái)。

灰色的制服下擺掃過(guò)地面，帶起一陣風(fēng)，那股焦糖混著過(guò)期牛奶的甜膩味突然變得濃烈，嗆得林野想咳嗽。

不能咳。

林野用盡全力咬住下唇，鐵銹味在口腔里蔓延開(kāi)來(lái)。

他想起《顧客守則》里的話——“絕不能與他對(duì)視或被他發(fā)現(xiàn)”。

被發(fā)現(xiàn)會(huì)怎么樣？

守則里沒(méi)說(shuō)，但他不敢賭。

就在“店員”離他只有一步之遙時(shí)，林野突然想起什么。

他猛地閉上眼睛，身體往收銀臺(tái)底下縮去，動(dòng)作快得撞在金屬柜角上，疼得他差點(diǎn)悶哼出聲。

收銀臺(tái)底下很窄，堆滿了紙箱，散發(fā)著灰塵和潮濕的味道。

林野蜷縮在里面，屏住呼吸，聽(tīng)著外面的“滑行”聲越來(lái)越近，越來(lái)越近……最后停在了收銀臺(tái)旁邊。

沒(méi)有聲音了。

只有掛鐘的“滴”聲，在空曠的店里回蕩。

林野的后背全是冷汗，衛(wèi)衣貼在皮膚上，又冷又黏。

他能感覺(jué)到，那個(gè)“店員”就在外面，離他只有幾厘米的距離。

他甚至能聞到對(duì)方身上那股淡淡的、類似消毒水的味道。

時(shí)間像被拉長(zhǎng)了。

每一秒都過(guò)得像一個(gè)小時(shí)。

林野的氧氣快要耗盡，胸口悶得發(fā)疼，眼前開(kāi)始發(fā)黑。

他想睜開(kāi)眼看看，又怕對(duì)上那張“無(wú)臉”——“嘩啦。”

一聲輕微的響動(dòng)，從收銀臺(tái)的另一側(cè)傳來(lái)。

林野的心臟猛地一跳。

那是……薯片袋落地的聲音？

緊接著，他聽(tīng)到了一個(gè)很輕的、帶著笑意的聲音，像是個(gè)年輕女人：“哎呀，手滑了。”

外面的“滑行”聲突然動(dòng)了。

它朝著聲音傳來(lái)的方向飄過(guò)去，速度比剛才快了很多，像是被吸引了。

林野抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，用盡最后一絲力氣，把自己往紙箱深處縮了縮，同時(shí)慢慢地、慢慢地睜開(kāi)一條眼縫。

他看到那個(gè)灰色的背影飄到了貨架旁，停在一個(gè)穿紅色連衣裙的女人面前。

女人蹲在地上，正假裝撿薯片，頭發(fā)很長(zhǎng)，遮住了半張臉。

她的手指上，夾著一個(gè)銀色的打火機(jī)。

“店員”就站在她身后，無(wú)臉的側(cè)面對(duì)著她。

但“店員”沒(méi)有動(dòng)。

它像是沒(méi)看到這個(gè)女人一樣，又開(kāi)始機(jī)械地整理貨架，拿起一包薯片，放進(jìn)格子里，再拿起另一包……那個(gè)穿紅裙子的女人，卻像是完全不怕它。

她撿完薯片，慢慢站起身，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

林野的呼吸瞬間停了。

女人的臉很白，嘴唇涂著鮮紅的口紅，嘴角勾著一抹奇怪的笑。

她的眼睛，正首首地盯著收銀臺(tái)的方向——準(zhǔn)確地說(shuō)，是盯著林野藏身的位置。

然后，她抬起手，晃了晃手里的銀色打火機(jī)，用口型對(duì)林野說(shuō)了兩個(gè)字。

林野看懂了。

她說(shuō)的是：“借火？”

掛鐘的秒針，正好落在了00:05的位置。

紅色的指針，像一滴凝固的血。

林野蜷縮在收銀臺(tái)底下，看著那個(gè)穿紅裙子的女人，看著她身后那個(gè)無(wú)臉的灰色店員，突然意識(shí)到——這不是夢(mèng)。

他被困在了這里。

而這個(gè)“靜默時(shí)段”，才剛剛開(kāi)始。