爸和媽，過(guò)年都不留我。
臘月二十三，我收到兩條微信。
爸：“今年人多，家里住不開(kāi)，你就別來(lái)了?！?br>媽：“你后爸的老戰(zhàn)友一家來(lái)過(guò)年，實(shí)在不方便，你自己安排吧。”
兩條消息，前后差了四分鐘。
我盯著屏幕，笑了。
我二十八歲。
他們一個(gè)叫我爸，一個(gè)叫我媽。
我管他們叫爸媽，叫了二十八年。
這是頭一回——
他們倆心意相通。
1.
我是八歲那年被搬出原來(lái)那個(gè)家的。
爸媽離婚那天，是個(gè)冬天，雪下得很大。
我站在樓道里，抱著一個(gè)小包。
包里是我的換洗衣服，一本《新華字典》，和一只毛絨兔子。
爸出來(lái)，蹲下來(lái)看我。
“知秋，去姥姥家住一陣子，爸接你?！?br>我點(diǎn)頭。
媽站在門口，沒(méi)下來(lái)。
她的新包正好買了，一個(gè)紅色的坤包。
她挎著它，轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。
那個(gè)包后來(lái)我認(rèn)得。
我十歲那年去看媽，她出門拎的，還是那個(gè)包。
她說(shuō)：“知秋你看，這個(gè)包媽買了兩年，一點(diǎn)都沒(méi)壞。”
我沒(méi)說(shuō)話。
我只記得她八歲那天，沒(méi)下樓送我。
姥姥家住了三年。
三年里爸來(lái)看過(guò)我四次，媽來(lái)看過(guò)我兩次。
每次來(lái)都帶東西。
爸帶奶粉。
媽帶餅干。
我十一歲那年的生日，誰(shuí)都沒(méi)來(lái)。
姥姥說(shuō)：“**再婚了，后媽進(jìn)門，他得顧那邊?！?br>“**也再婚了，那邊剛生孩子?！?br>姥姥說(shuō)這些的時(shí)候，沒(méi)看我。
她在洗碗。
水嘩嘩地響。
我問(wèn)姥姥：“那我呢？”
姥姥關(guān)了水龍頭。
她用圍裙擦手。
擦了很久。
“你跟姥姥過(guò)。”
“姥姥疼你?！?br>姥姥那年六十七歲。
她在那個(gè)小廚房里，給我煮了二十年的餃子。
十二歲，我被接到了爸家。
姥姥說(shuō)：“你得上初中了，縣里的學(xué)校不好，去**那兒上吧?！?br>我去的那天，爸開(kāi)車來(lái)接我。
后座上坐著一個(gè)女孩，比我大一歲。
“知秋，這是你思雨姐。”
李思雨笑了一下。
“妹妹好?！?br>她的頭發(fā)扎得整齊，穿著帶蕾絲的粉色外套。
我穿著姥姥織的毛衣，袖口都起球了。
到了爸的新家，我看見(jiàn)一個(gè)女人站在門口。
“知秋，叫姨?！?br>爸推了我一下。
“姨好?！?br>我低著頭。
那個(gè)女人笑了。
“真乖?！?br>她沒(méi)說(shuō)讓我叫媽。
從那天起，我叫她十六年“姨”。
她兒子叫我姐。
叫得也勉強(qiáng)。
晚上我以為我有自己的房間。
其實(shí)我住的是爸的書(shū)房。
書(shū)桌被搬到客廳，沙發(fā)墊挪進(jìn)來(lái)，鋪上一張折疊床。
“家里地方小，知秋先這樣住。”
爸說(shuō)。
后媽在旁邊：“等家里再大點(diǎn)，給你單獨(dú)收拾個(gè)房間?！?br>這話她說(shuō)了十年。
到我十八歲離家上大學(xué)，我睡的還是那張折疊床。
每次過(guò)年，我從學(xué)校回去，那張床都要重新搭。
拆的時(shí)候也是我自己拆。
有一年除夕夜，床的一根支架斷了。
我半夜掉到地上，膝蓋撞破了皮。
我沒(méi)吭聲，爬起來(lái)，把床靠著墻搭好。
那天晚上，我就那么斜著睡了一宿。
我有一個(gè)嫁妝箱。
紅木的，不大，是姥姥留給我的。
姥姥臨走前三個(gè)月，躺在床上，跟我說(shuō)：“知秋，姥姥沒(méi)給你留下什么。”
“就這口箱子，是姥姥年輕時(shí)候的。”
“你長(zhǎng)大了，嫁人了，就把你的寶貝裝進(jìn)去?！?br>“姥姥的心意在里頭。”
我抱著那個(gè)箱子哭了很久。
那年我二十一歲。
姥姥走的第三年，我工作了。
工資三千八。
我每個(gè)月給爸家一千，給媽家五百。
剩下的一千三，我自己吃飯坐車。
偶爾往嫁妝箱里放點(diǎn)東西。
第一件是一對(duì)耳釘——三百九十八塊，我攢了一個(gè)月。
第二件是一條金項(xiàng)鏈——兩千二，我攢了七個(gè)月。
第三件是一個(gè)玉鐲——姥姥留下的，我一直戴在手上，后來(lái)收進(jìn)去了。
一件一件。
七年。
那個(gè)箱子，裝滿了我的二十八歲。
現(xiàn)在我坐在自己租的出租屋里。
手機(jī)屏幕還亮著。
“今年人多，家里住不開(kāi)，你就別來(lái)了?！?br>“你后爸的老戰(zhàn)友一家來(lái)過(guò)年，實(shí)在不方便?！?br>沈明推門進(jìn)來(lái)。
他手里拎著兩袋菜。
“吃紅燒排骨還是糖醋里脊？”
我沒(méi)說(shuō)話。