轉(zhuǎn)校生的夏天------------------------------------------，梧桐葉子剛剛?cè)旧系谝荒S，暑氣還未完全散盡。南城一中的校園里飄著桂花的甜香，夾雜著新書本的油墨味和青春特有的躁動(dòng)。，站在高二（7）班的教室門口，手指無(wú)意識(shí)地**書包帶。班主任王老師正在里面講話，聲音透過(guò)門板隱隱約約傳出來(lái)：“……新學(xué)期要有新氣象，特別是我們文科重點(diǎn)班，這學(xué)期任務(wù)很重……”，抬手敲了敲門。。四十多雙眼睛齊刷刷地投向門口，像聚光燈一樣打在林梔身上。她今天穿了件簡(jiǎn)單的白襯衫，藍(lán)色牛仔褲，帆布鞋洗得發(fā)白但很干凈。長(zhǎng)發(fā)在腦后扎成低馬尾，露出光潔的額頭和一雙過(guò)分安靜的眼睛。“進(jìn)來(lái)吧?！蓖趵蠋煶c(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)向全班，“同學(xué)們，這是從江城轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的新同學(xué)，林梔。以后就是咱們7班的一員了，大家歡迎?！?。林梔走上講臺(tái)，對(duì)著臺(tái)下鞠了一躬：“大家好，我叫林梔。梔子花的梔。以后請(qǐng)多關(guān)照。”，但吐字清晰。說(shuō)完就低下頭，盯著自己的鞋尖?！?a href="/tag/linzhi2.html" style="color: #1e9fff;">林梔同學(xué)之前因?yàn)樯眢w原因休學(xué)一年，所以雖然應(yīng)該是高三，但現(xiàn)在從高二讀起?！蓖趵蠋熝a(bǔ)充道，語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺(jué)的同情，“大家要多幫助新同學(xué)，特別是學(xué)習(xí)上，她落下的課程比較多。”。林梔能感覺(jué)到那些目光里的好奇、探究，或許還有別的什么。她抿了抿唇，手指在身側(cè)悄悄握緊。“那你就坐……”王老師環(huán)視教室，目光落在最后一排靠窗的空位上，“就坐那里吧。周暮，你是**，多照顧一下新同學(xué)?！薄ｊ?yáng)光正好從窗外灑進(jìn)來(lái)，給他鍍上一層毛茸茸的金邊。他穿著干凈的校服白襯衫，袖口隨意地挽到手肘，露出一截線條流暢的小臂。鼻梁很高，嘴唇很薄，眼睛是淺淺的琥珀色，看人的時(shí)候有種疏離的冷淡?！班??！彼粦?yīng)了一聲，聲音低低的，帶著剛睡醒的沙啞。。教室很大，從講臺(tái)到最后一排仿佛有千里之遙。她能感覺(jué)到所有人的目光黏在她背上，如芒在背。，和周暮隔著一個(gè)過(guò)道。她放下書包，拿出課本和筆記本，擺得整整齊齊。剛坐下，上課鈴就響了。
第一節(jié)是數(shù)學(xué)。老師是個(gè)戴黑框眼鏡的中年男人，說(shuō)話很快，板書龍飛鳳舞。林梔努力跟上節(jié)奏，但很多知識(shí)點(diǎn)對(duì)她來(lái)說(shuō)就像隔著一層毛玻璃——能看見(jiàn)輪廓，卻模糊不清。
她偷偷瞥了一眼旁邊的周暮。他一只手撐著下巴，另一只手轉(zhuǎn)著筆，眼睛看著窗外，顯然沒(méi)在聽(tīng)課。陽(yáng)光在他睫毛上跳躍，投下淺淺的陰影。
筆忽然停了。周暮轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)上她的視線。
林梔慌忙移開(kāi)目光，假裝認(rèn)真記筆記。心跳得有些快。
“新來(lái)的？”他問(wèn)，聲音壓得很低，只有她能聽(tīng)見(jiàn)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“江城三中？”
林梔愣了一下，又點(diǎn)頭。
周暮沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)看窗外。但那支筆又開(kāi)始轉(zhuǎn)了，在修長(zhǎng)的指間翻飛，快得幾乎看不清軌跡。
下課鈴響了。老師前腳剛走，教室里就炸開(kāi)了鍋。幾個(gè)女生圍到林梔桌邊，為首的是個(gè)扎高馬尾的女生，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。
“你好呀，我叫蘇曉，文藝委員。”她自來(lái)熟地在林梔前面的空位坐下，“這是陳薇薇，這是李悅。你是從江城轉(zhuǎn)來(lái)的？怎么這時(shí)候轉(zhuǎn)學(xué)啊？”
問(wèn)題像連珠炮一樣砸過(guò)來(lái)。林梔張了張嘴，還沒(méi)回答，另一個(gè)短發(fā)女生就搶著說(shuō)：“江城三中不是省重點(diǎn)嗎？干嘛轉(zhuǎn)來(lái)咱們學(xué)校？”
“我……”林梔垂下眼睛，“家里有點(diǎn)事?！?br>這話說(shuō)得很含糊，但女生們似乎接受了。蘇曉拍拍她的手：“沒(méi)事，以后有不懂的就問(wèn)我們。對(duì)了，你同桌是周暮，咱們班**兼學(xué)神，不過(guò)這人有點(diǎn)冷，不太好接近?！?br>林梔又看了一眼旁邊的座位。周暮已經(jīng)不在位置上了，不知道什么時(shí)候離開(kāi)的。
“他成績(jī)特別好，年級(jí)前三穩(wěn)的。”陳薇薇壓低聲音，“就是性格怪，獨(dú)來(lái)獨(dú)往的，除了打球就是睡覺(jué)。不過(guò)長(zhǎng)得是真帥，咱們學(xué)校偷偷喜歡他的女生能從這兒排到校門口?！?br>李悅用胳膊肘捅她一下：“瞎說(shuō)什么呢！”
幾個(gè)女生笑作一團(tuán)。林梔也跟著彎了彎嘴角，但笑意沒(méi)到眼底。
第二節(jié)課是語(yǔ)文。老師是個(gè)溫柔的中年女人，講李清照的詞。林梔聽(tīng)得認(rèn)真，這些古典文學(xué)是她少數(shù)還能跟上的內(nèi)容。休學(xué)那一年，她讀了很多書，詩(shī)詞成了她逃避現(xiàn)實(shí)的庇護(hù)所。
“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。”老師在***朗誦，聲音婉轉(zhuǎn)，“李清照晚年流離失所，詞風(fēng)也變得沉郁悲涼……”
林梔在筆記本上抄下這句詞。筆尖劃過(guò)紙張，發(fā)出沙沙的輕響。她想起江城的老房子，想起院子里的梔子花樹(shù)，想起父母還在時(shí)的夏天。那些記憶像舊照片，邊緣已經(jīng)泛黃模糊。
“林梔同學(xué)?！崩蠋熀鋈稽c(diǎn)名，“你能說(shuō)說(shuō)對(duì)這句詞的理解嗎？”
她站起來(lái)，全班的目光再次聚焦過(guò)來(lái)。她捏了捏手指，輕聲說(shuō)：“這句詞用了七組疊字，把孤獨(dú)、寂寥、凄苦的情緒層層遞進(jìn)。李清照在國(guó)破家亡后，用文字記錄了她的漂泊和無(wú)助……”
她說(shuō)得很慢，但條理清晰。語(yǔ)文老師贊許地點(diǎn)頭：“很好，請(qǐng)坐。林梔同學(xué)對(duì)古典文學(xué)很有見(jiàn)解啊?！?br>坐下時(shí)，她察覺(jué)到一道視線。轉(zhuǎn)過(guò)頭，周暮不知什么時(shí)候回來(lái)了，正看著她。那目光很平靜，沒(méi)什么情緒，但她莫名覺(jué)得臉頰有些發(fā)燙。
上午的課在沉悶中過(guò)去。午休鈴響，同學(xué)們像出籠的鳥(niǎo)一樣沖向食堂。林梔收拾得慢，等人走得差不多了才起身。
“不去吃飯？”旁邊傳來(lái)聲音。
周暮還坐在位置上，手里拿著一本看起來(lái)很厚的書。林梔瞥見(jiàn)封面，是英文原版的《百年孤獨(dú)》。
“等會(huì)兒去?！彼f(shuō)。
“食堂這個(gè)點(diǎn)人最多。”周暮合上書，站起來(lái)，“建議你錯(cuò)峰?！?br>他說(shuō)完就走了，白襯衫的衣角在門口一閃而過(guò)。林梔在原地站了一會(huì)兒，從書包里拿出飯盒——姑姑早上給她準(zhǔn)備的，***和一點(diǎn)青菜。
她走到教學(xué)樓后面的小花園，找了張長(zhǎng)椅坐下。這里很安靜，有幾株晚開(kāi)的桂花，香氣甜得發(fā)膩。她小口小口吃著飯，看著遠(yuǎn)處的籃球場(chǎng)。有幾個(gè)男生在打球，奔跑，跳躍，歡呼，充滿活力。
其中就有周暮。他脫了校服外套，只穿一件白色T恤，運(yùn)球過(guò)人，起跳投籃，動(dòng)作流暢得像拍廣告。籃球在空中劃出完美的弧線，空心入網(wǎng)。
場(chǎng)邊有幾個(gè)女生在尖叫。周暮像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，撿起球繼續(xù)下一輪進(jìn)攻。陽(yáng)光落在他身上，汗水在陽(yáng)光下閃著光，整個(gè)人像在發(fā)光。
林梔看了很久，直到飯吃完，才收回視線。她擰開(kāi)水杯喝了口水，忽然聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。
周暮朝這邊走過(guò)來(lái)，手里拎著校服外套。他顯然也看見(jiàn)了她，腳步頓了一下，然后徑直走到她旁邊的長(zhǎng)椅另一端坐下，擰開(kāi)一瓶礦泉水仰頭喝。
氣氛有點(diǎn)尷尬。林梔不知道該不該打招呼，最后選擇低頭收拾飯盒。
“便當(dāng)？”周暮忽然問(wèn)。
“嗯?！?br>“自己做的？”
“我姑姑做的?！?a href="/tag/linzhi2.html" style="color: #1e9fff;">林梔說(shuō)，想了想又補(bǔ)充，“她上班忙，我就自己帶飯。”
周暮“嗯”了一聲，沒(méi)再說(shuō)話。但他也沒(méi)走，就坐在那兒，慢悠悠地喝水。風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)他身上的味道——淡淡的汗味，混合著洗衣液的清香，還有一點(diǎn)說(shuō)不清的、像陽(yáng)光曬過(guò)青草的氣息。
“你為什么轉(zhuǎn)學(xué)？”他突然問(wèn)。
林梔的手指收緊。這個(gè)問(wèn)題她今天已經(jīng)被問(wèn)了很多遍，但每次被問(wèn)起，還是會(huì)緊張。
“家里……有些事?！彼貜?fù)了早上的回答。
周暮轉(zhuǎn)頭看了她一眼。那目光很直接，不閃不避，琥珀色的眼睛里沒(méi)什么情緒，但林梔總覺(jué)得他能看穿什么。
“江城三中很好。”他說(shuō)，“南城一中也不差，但理科強(qiáng)，文科一般。你如果是文科生，其實(shí)留在江城更好?！?br>他說(shuō)得很客觀，像是在陳述事實(shí)。林梔不知該怎么接話，只好點(diǎn)點(diǎn)頭。
“不過(guò)既然來(lái)了，就好好讀?！敝苣赫酒饋?lái)，把空水瓶準(zhǔn)確投進(jìn)三米外的垃圾桶，“高二很關(guān)鍵?！?br>說(shuō)完他就走了，留下林梔一個(gè)人坐在長(zhǎng)椅上。她看著他的背影消失在教學(xué)樓拐角，心里五味雜陳。
這個(gè)人，很奇怪?？雌饋?lái)冷淡疏離，但會(huì)提醒她錯(cuò)峰吃飯，會(huì)問(wèn)她轉(zhuǎn)學(xué)的原因，會(huì)說(shuō)“既然來(lái)了就好好讀”。
是**的責(zé)任感嗎？還是別的什么？
她搖搖頭，甩掉這些亂七八糟的想法。收拾好飯盒，起身**室。
下午第一節(jié)是體育課。林梔在**室換運(yùn)動(dòng)服時(shí)，蘇曉湊過(guò)來(lái)：“林梔，你體育怎么樣？”
“不太好?！彼蠈?shí)說(shuō)。休學(xué)那一年，她幾乎沒(méi)怎么運(yùn)動(dòng)。
“那完了，今天測(cè)八百米?！?a href="/tag/suxiao.html" style="color: #1e9fff;">蘇曉苦著臉，“我最怕八百米了，每次跑完都想死?！?br>林梔的心沉了沉。八百米，她肯定不及格。
操場(chǎng)上陽(yáng)光刺眼。體育老師吹著哨子讓大家集合，先熱身。林梔站在隊(duì)伍末尾，盡量降低存在感。但該來(lái)的總會(huì)來(lái)。
女生們被分成兩組測(cè)試。林梔在第二組。哨聲響起的瞬間，她跟著大部隊(duì)沖出去，但很快就落后了。肺像要炸開(kāi)，腿像灌了鉛，喉嚨里泛著血腥味。才跑完第一圈，她就已經(jīng)臉色發(fā)白，呼吸困難。
“林梔！加油！”蘇曉在終點(diǎn)處喊。
她咬緊牙關(guān)，努力邁步。視線開(kāi)始模糊，耳朵里嗡嗡作響。就在她覺(jué)得自己要暈倒的時(shí)候，一道身影從旁邊跑過(guò)，帶起一陣風(fēng)。
是周暮。男生的一千米測(cè)試剛開(kāi)始，他跑在最前面。經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，他側(cè)頭看了她一眼，什么也沒(méi)說(shuō)，但那眼神似乎在說(shuō)：撐住。
林梔不知哪來(lái)的力氣，竟然加快了速度。雖然還是最后一名沖過(guò)終點(diǎn)，但至少?zèng)]有中途放棄。
“四分五十二秒。”體育老師按下秒表，“不及格，但態(tài)度不錯(cuò)。下次多練練?！?br>林梔彎下腰，大口喘氣，汗水滴在塑膠跑道上。蘇曉跑過(guò)來(lái)扶她：“你沒(méi)事吧？臉色好差?！?br>“沒(méi)……沒(méi)事。”她擺擺手，直起身時(shí)眼前一黑，差點(diǎn)摔倒。
一只手及時(shí)扶住了她的胳膊。掌心溫?zé)?，力道很穩(wěn)。
“去陰涼處休息。”周暮的聲音在頭頂響起。他已經(jīng)跑完了，氣息還有點(diǎn)喘，但比她好太多。
林梔被他半扶半攙地帶到樹(shù)蔭下。他擰開(kāi)一瓶水遞給她：“小口喝?！?br>她接過(guò)，手指碰到他的，很短暫的接觸，但能感覺(jué)到他指尖的薄繭。是打球磨出來(lái)的嗎？她胡思亂想著，小口喝水。涼水滑過(guò)喉嚨，舒服多了。
“謝謝。”她小聲說(shuō)。
周暮“嗯”了一聲，在她旁邊的臺(tái)階上坐下，也擰開(kāi)一瓶水喝。他的側(cè)臉線條干凈利落，喉結(jié)隨著吞咽上下滾動(dòng)。汗水沿著下頜線滑落，沒(méi)入衣領(lǐng)。
林梔移開(kāi)視線，盯著自己的鞋尖。心跳還是很快，不知道是因?yàn)閯偱芡瓴剑€是因?yàn)閯e的。
“你休學(xué)是因?yàn)樯?？”周暮忽然?wèn)。
林梔的身體僵了一下。這個(gè)問(wèn)題比“為什么轉(zhuǎn)學(xué)”更直接，更尖銳。她攥緊了水瓶，塑料瓶身發(fā)出輕微的“嘎吱”聲。
“……嗯?！痹S久，她輕輕應(yīng)了一聲。
“什么病？”
“……”她說(shuō)不出口。那些診斷書上的字眼，那些心理咨詢室里蒼白的對(duì)話，那些深夜里無(wú)法控制的顫抖和眼淚——她不想說(shuō)，尤其是對(duì)剛認(rèn)識(shí)一天的人。
周暮轉(zhuǎn)頭看她。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉縫隙落在他臉上，明明滅滅。他的眼神很平靜，沒(méi)有同情，沒(méi)有好奇，只是平靜。
“不想說(shuō)就算了。”他說(shuō)，站起來(lái)，“不過(guò)身體不好就別硬撐。體育不及格沒(méi)什么，人倒了就麻煩了?！?br>他說(shuō)完就走了，留下林梔一個(gè)人坐在樹(shù)蔭下。她看著他的背影，心里那根緊繃的弦，忽然松了一點(diǎn)點(diǎn)。
這個(gè)人，真的很奇怪。說(shuō)話直接到近乎冒犯，但每一句都在點(diǎn)子上。不虛偽，不客套，不故作關(guān)心，但……是善意的。
至少她這么覺(jué)得。
放學(xué)時(shí)，林梔收拾書包的動(dòng)作很慢。同學(xué)們陸續(xù)離開(kāi)，教室里漸漸空蕩。夕陽(yáng)從窗戶斜**來(lái)，把桌椅的影子拉得很長(zhǎng)。
“不走？”周暮站在門口，背著書包，顯然是在等她。
“馬上?！彼涌靹?dòng)作。
兩人一前一后走出教室。走廊里人已經(jīng)不多，夕陽(yáng)把一切都染成暖金色。周暮走得不快，她跟在他身后半步的位置，能聞到他身上淡淡的洗衣液香味。
“你住哪兒？”他問(wèn)。
“梧桐巷那邊。”
“順路。一起走？”
林梔愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“好?！?br>于是兩人并肩走出校門。九月的傍晚，風(fēng)已經(jīng)有了涼意。街道兩旁的梧桐葉子開(kāi)始泛黃，在風(fēng)里沙沙作響。學(xué)生三兩成群，自行車鈴聲響成一片。
“你姑姑做什么的？”周暮?jiǎn)枴?br>“會(huì)計(jì)?！?br>“你父母呢？”
這個(gè)問(wèn)題讓林梔的腳步頓了一下。她盯著地面上自己的影子，輕聲說(shuō)：“不在了?！?br>周暮沉默了。幾秒后，他說(shuō)：“抱歉?！?br>“沒(méi)事?！彼龘u搖頭。這句話她已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多遍，多到幾乎麻木。
兩人繼續(xù)往前走。經(jīng)過(guò)一家奶茶店時(shí)，周暮忽然說(shuō)：“等我一下?！?br>他走進(jìn)店里，幾分鐘后出來(lái)，手里拿著兩杯奶茶。他把其中一杯遞給她：“熱的，三分糖。不知道你喜不喜歡?！?br>林梔接過(guò)來(lái)，手心傳來(lái)溫?zé)岬挠|感。是她最喜歡的芋泥奶茶。
“你怎么知道……”她驚訝。
“猜的。”周暮喝了一口自己的那杯，“女生不都喜歡這個(gè)？”
林梔捧著奶茶，小聲說(shuō)：“謝謝?！?br>“不客氣?！敝苣赫f(shuō)，轉(zhuǎn)頭看向前方，“以后放學(xué)都可以一起走。順路?！?br>他說(shuō)得很自然，像是在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”。林梔的心跳漏了一拍，然后輕輕點(diǎn)頭：“好?！?br>夕陽(yáng)***人的影子拉得很長(zhǎng)，在梧桐葉的陰影里交織在一起。奶茶很甜，溫度剛好。風(fēng)很輕，帶著初秋的涼意。
林梔小口喝著奶茶，偷偷看了一眼身旁的周暮。他目視前方，側(cè)臉在夕陽(yáng)下顯得格外柔和。睫毛很長(zhǎng)，鼻梁很挺，嘴角有一點(diǎn)點(diǎn)上揚(yáng)的弧度，不仔細(xì)看發(fā)現(xiàn)不了。
這個(gè)人，看起來(lái)冷冰冰的，但其實(shí)……還挺溫柔的。
她想。
雖然說(shuō)話直接，雖然不愛(ài)笑，雖然總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。
但會(huì)提醒她錯(cuò)峰吃飯，會(huì)在她跑不動(dòng)時(shí)扶她一把，會(huì)給她買熱奶茶，會(huì)說(shuō)“以后放學(xué)都可以一起走”。
這就夠了。
對(duì)現(xiàn)在的她來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)點(diǎn)善意，就足夠溫暖了。
走到梧桐巷口，周暮停下腳步：“我到了。”
林梔抬頭，看見(jiàn)巷子深處一棟老舊的居民樓。墻面斑駁，爬滿了爬山虎。她記得自己家也在這個(gè)方向，但還要往前走一段。
“我住在前面那棟?！彼噶酥浮?br>“嗯。明天見(jiàn)?！敝苣赫f(shuō)完，轉(zhuǎn)身走進(jìn)巷子。
“明天見(jiàn)?！?a href="/tag/linzhi2.html" style="color: #1e9fff;">林梔對(duì)著他的背影說(shuō)。
她站在原地，看著他的身影消失在樓道里，然后才繼續(xù)往前走。手里的奶茶還剩一半，她舍不得喝完，小口小口地抿。
回到家，姑姑還沒(méi)下班。她放下書包，先給窗臺(tái)上的綠蘿澆水。那是她從江城帶來(lái)的，長(zhǎng)得很好，葉片翠綠欲滴。她用手指輕輕碰了碰，葉子顫了顫，像在回應(yīng)。
然后她坐在書桌前，拿出筆記本，在第一頁(yè)工工整整地寫下：
“9月3日，周一，晴。轉(zhuǎn)學(xué)第一天。新學(xué)校很大，同學(xué)很多。同桌叫周暮，是**，成績(jī)很好，人……有點(diǎn)奇怪，但應(yīng)該不壞。奶茶很好喝。希望明天會(huì)更好?！?br>寫完后，她盯著那句“人有點(diǎn)奇怪，但應(yīng)該不壞”，想了想，在后面加了個(gè)小小的笑臉。
窗外的天色漸漸暗下來(lái)。遠(yuǎn)處傳來(lái)炒菜的聲音，電視的聲音，孩子的笑聲。這座城市很陌生，但好像……也沒(méi)有那么可怕了。
因?yàn)樗J(rèn)識(shí)了第一個(gè)人。
一個(gè)會(huì)給她買熱奶茶，會(huì)說(shuō)“以后放學(xué)都可以一起走”的人。
雖然他們才認(rèn)識(shí)一天。
但有些善意，不需要時(shí)間來(lái)衡量。
林梔合上筆記本，走到窗邊。夜空中有幾顆星星，很淡，但確實(shí)存在著。晚風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著桂花的甜香。
她忽然想起李清照的另一句詞：
“枕上詩(shī)書閑處好，門前風(fēng)景雨來(lái)佳?！?br>也許，南城的生活，沒(méi)有想象中那么糟。
也許，她可以在這里，重新開(kāi)始。