日頭毒得能把人曬脫一層皮。

林野撂下肩上沉甸甸的柴禾，用汗津津的胳膊抹了把臉，抬頭望了望天。

天色湛藍，藍得有些晃眼，幾絲云彩像被人隨手撕扯開的棉絮，懶洋洋地掛著。

遠處的臥牛山靜靜地伏著，一如他過去十六年里的每一個午后。

他深吸了口氣，空氣中混雜著泥土的腥氣和草木被曬焦后特有的干香。

這味道，他熟悉得就像自己掌心的老繭。

“野娃子，愣著干啥哩？

趕緊的，你爹該等急了！”

同村的根叔扛著鋤頭，從田埂上走過，朝他吆喝了一聲。

“哎，就來！”

林野應著，彎腰把散落的柴火重新捆緊實。

他心里惦記著臥病在床的父親林大山，腳步不由得加快了些。

父親前些天進山采藥，不小心摔下了陡坡，腿傷得不輕，郎中說得靜養(yǎng)些時日。

家里的頂梁柱一倒，活兒就全壓在了林野和他娘身上。

他娘身子弱，林野便主動攬下了大部分重活。

半大小子，吃窮老子，也得頂起門戶。

剛走到村口那棵老槐樹下，林野就覺著氣氛不對。

太靜了。

往常這時候，樹下總聚著些納涼閑聊的婆姨，今天卻一個人影都沒有。

只有幾條**趴在陰涼地里，吐著舌頭，不安地轉動著眼珠。

他心里咯噔一下，一種說不清道不明的慌亂感攫住了他。

拐過彎，眼看自家那三間土坯房就在眼前，他渾身的血卻一下子涼了半截。

家門口，黑壓壓地圍了一大群人。

不是平日的鄉(xiāng)鄰，而是一群穿著花花綠綠襯衫、叼著煙卷的陌生男人。

他們手里拿著棍棒，或站或蹲，臉上帶著一種混不吝的、讓人心頭發(fā)毛的痞氣。

村里人則遠遠地站著，敢怒不敢言，臉上寫滿了恐懼和無奈。

“爹！

娘！”

林野丟下柴捆，像頭受驚的小豹子一樣沖了過去。

人群分開一條縫隙，他看見了跪坐在地上的母親，頭發(fā)散亂，臉上還有一個清晰的紅腫掌印。

她正死死抱著一個男人的腿，哭喊著：“不能拆啊！

求求你們了，當家的還在屋里頭躺著，不能動啊！”

那男人，一臉橫肉，脖子上掛著條小指粗的金鏈子，正是鎮(zhèn)上臭名昭著的開發(fā)公司打手頭子，王老五。

他不耐煩地甩著腿，罵道：“滾開！

死婆娘，別給臉不要臉！

這地兒，我們公司買了！

****，懂不懂？”

“買？

你們那點錢，夠干啥的？

那是**的**子?。　?br>
林野娘哭得撕心裂肺。

林野的眼睛瞬間就紅了，他猛地推開擋在身前的一個混混，撲到母親身邊：“娘！

你放開我娘！”

王老五斜睨了他一眼，嗤笑一聲：“喲，小崽子回來了？

正好，把你那死鬼老爹拖出來，別耽誤老子干活！”

“你們……你們這是**！”

林野氣得渾身發(fā)抖，拳頭攥得咯咯響。

“**？”

王老五湊近了，一口煙噴在林野臉上，嗆得他首咳嗽，“小子，話別說得那么難聽。

這叫發(fā)展，懂嗎？

你們這窮山溝，能讓我們公司看上，是你們的福氣！”

他不再理會林野母子，朝身后一揮手：“**，跟這群泥腿子廢什么話！

挖機，給老子上！”

停在旁邊的**挖掘機發(fā)出一陣沉悶的轟鳴，巨大的鋼鐵臂膀緩緩抬起，如同怪獸的利爪，對準了那搖搖欲墜的土坯房。

“不——！”

林野娘發(fā)出一聲凄厲的尖叫。

林野什么也顧不上了，他轉身就往屋里沖。

父親還在里面！

就在他一只腳踏進門檻的瞬間，挖掘機的鏟斗重重地砸在了房檐上。

“轟隆——！”

土塊、瓦片、椽子……暴雨般傾瀉而下。

煙塵彌漫，瞬間吞噬了一切。

林野被一股氣浪推得踉蹌后退，摔倒在地。

他眼睜睜看著，那面承載了他所有童年記憶的土墻，像塊豆腐一樣，軟塌塌地倒了下去。

塵煙稍散。

世界仿佛靜止了。

母親的哭聲，村民的驚呼，挖掘機的轟鳴……所有聲音都消失了。

林野的耳朵里只有自己擂鼓般的心跳。

他連滾帶爬地沖進那片廢墟。

父親林大山，半個身子被埋在磚石土木之下，臉上毫無血色，雙眼緊閉。

他的一條胳膊還保持著向外推搡的姿勢，似乎是想把沖進來的兒子推出去。

“爹！

爹——！”

林野撲過去，徒手瘋狂地扒拉著那些碎塊，指甲翻了，鮮血混著泥土，他也感覺不到疼。

王老五一伙人冷漠地看著。

有混混發(fā)出低低的嗤笑。

林野終于把父親從廢墟里拖了出來，探了探鼻息。

一絲微弱的熱氣。

還活著！

他心中剛升起一絲狂喜，就聽到王老五陰惻惻的聲音：“嘖，命還挺硬。

老東西，這可怨不得別人，是你自己不肯挪窩?！?br>
林野猛地抬頭，血紅的眼睛死死盯住王老五，那眼神里的兇光，竟讓這個老混混心里微微一寒。

“看什么看？

小**，想動手？”

王老五色厲內荏地罵了一句，隨即覺得失了面子，狠狠一腳踹在旁邊半截土墻上，“**，晦氣！

我們走！”

混混們呼喝著，簇擁著王老五上了車。

挖掘機也熄了火，現(xiàn)場只剩下一片狼藉和死寂。

村民們這才敢圍上來，七手八腳地幫忙。

有人去請村里的赤腳醫(yī)生，有人幫著把昏迷的林大山抬到臨時搭起的窩棚里。

赤腳醫(yī)生來了，看了看，搖了搖頭，只說了句：“****吧，內里傷了，沒得救?！?br>
林野娘一聽，當場暈了過去。

窩棚里，油燈如豆。

林野跪在簡陋的木板床前，握著父親冰冷的手。

后半夜，林大山悠悠轉醒。

他看著兒子，渾濁的眼睛里滿是愧疚和不舍，嘴唇翕動了幾下，用盡最后的力氣，斷斷續(xù)續(xù)地說：“野……野娃……別……別待在這了……出去……去城里……活出個人樣……”話未說盡，手己垂下。

林野沒有哭，只是死死咬著嘴唇，首到嘗到一股腥甜。

他看著父親安詳又帶著屈辱的遺容，又看了看窩棚外那片被月光照得慘白的廢墟。

青山依舊，家己不在。

一個模糊卻堅定的念頭，在他心中瘋狂滋長。

他不能像父親一樣，一輩子守著這片土地，最后卻像一根野草，被人隨意踐踏、碾碎。

他要走，要離開這里，去父親說的那個“城里”。

去那個能“活出個人樣”的地方。