第1章 青山埋骨
城墟
日頭毒得能把人曬脫一層皮。
林野撂下肩上沉甸甸的柴禾，用汗津津的胳膊抹了把臉，抬頭望了望天。
天色湛藍(lán)，藍(lán)得有些晃眼，幾絲云彩像被人隨手撕扯開的棉絮，懶洋洋地掛著。
遠(yuǎn)處的臥牛山靜靜地伏著，一如他過去十六年里的每一個(gè)午后。
他深吸了口氣，空氣中混雜著泥土的腥氣和草木被曬焦后特有的干香。
這味道，他熟悉得就像自己掌心的老繭。
“野娃子，愣著干啥哩？
趕緊的，你爹該等急了！”
同村的根叔扛著鋤頭，從田埂上走過，朝他吆喝了一聲。
“哎，就來！”
林野應(yīng)著，彎腰把散落的柴火重新捆緊實(shí)。
他心里惦記著臥病在床的父親林大山，腳步不由得加快了些。
父親前些天進(jìn)山采藥，不小心摔下了陡坡，腿傷得不輕，郎中說得靜養(yǎng)些時(shí)日。
家里的頂梁柱一倒，活兒就全壓在了林野和他娘身上。
他娘身子弱，林野便主動(dòng)攬下了大部分重活。
半大小子，吃窮老子，也得頂起門戶。
剛走到村口那棵老槐樹下，林野就覺著氣氛不對。
太靜了。
往常這時(shí)候，樹下總聚著些納涼閑聊的婆姨，今天卻一個(gè)人影都沒有。
只有幾條**趴在陰涼地里，吐著舌頭，不安地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠。
他心里咯噔一下，一種說不清道不明的慌亂感攫住了他。
拐過彎，眼看自家那三間土坯房就在眼前，他渾身的血卻一下子涼了半截。
家門口，黑壓壓地圍了一大群人。
不是平日的鄉(xiāng)鄰，而是一群穿著花花綠綠襯衫、叼著煙卷的陌生男人。
他們手里拿著棍棒，或站或蹲，臉上帶著一種混不吝的、讓人心頭發(fā)毛的痞氣。
村里人則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，敢怒不敢言，臉上寫滿了恐懼和無奈。
“爹！
娘！”
林野丟下柴捆，像頭受驚的小豹子一樣沖了過去。
人群分開一條縫隙，他看見了跪坐在地上的母親，頭發(fā)散亂，臉上還有一個(gè)清晰的紅腫掌印。
她正死死抱著一個(gè)男人的腿，哭喊著：“不能拆啊！
求求你們了，當(dāng)家的還在屋里頭躺著，不能動(dòng)??！”
那男人，一臉橫肉，脖子上掛著條小指粗的金鏈子，正是鎮(zhèn)上臭名昭著的開發(fā)公司打手頭子，王老五。
他不耐煩地甩著腿，罵道：“滾開！
死婆娘，別給臉不要臉！
這地兒，我們公司買了！
****，懂不懂？”
“買？
你們那點(diǎn)錢，夠干啥的？
那是**的**子??！”
林野娘哭得撕心裂肺。
林野的眼睛瞬間就紅了，他猛地推開擋在身前的一個(gè)混混，撲到母親身邊：“娘！
你放開我娘！”
王老五斜睨了他一眼，嗤笑一聲：“喲，小崽子回來了？
正好，把你那死鬼老爹拖出來，別耽誤老子干活！”
“你們……你們這是**！”
林野氣得渾身發(fā)抖，拳頭攥得咯咯響。
“**？”
王老五湊近了，一口煙噴在林野臉上，嗆得他首咳嗽，“小子，話別說得那么難聽。
這叫發(fā)展，懂嗎？
你們這窮山溝，能讓我們公司看上，是你們的福氣！”
他不再理會(huì)林野母子，朝身后一揮手：“**，跟這群泥腿子廢什么話！
挖機(jī)，給老子上！”
停在旁邊的**挖掘機(jī)發(fā)出一陣沉悶的轟鳴，巨大的鋼鐵臂膀緩緩抬起，如同怪獸的利爪，對準(zhǔn)了那搖搖欲墜的土坯房。
“不——！”
林野娘發(fā)出一聲凄厲的尖叫。
林野什么也顧不上了，他轉(zhuǎn)身就往屋里沖。
父親還在里面！
就在他一只腳踏進(jìn)門檻的瞬間，挖掘機(jī)的鏟斗重重地砸在了房檐上。
“轟隆——！”
土塊、瓦片、椽子……暴雨般傾瀉而下。
煙塵彌漫，瞬間吞噬了一切。
林野被一股氣浪推得踉蹌后退，摔倒在地。
他眼睜睜看著，那面承載了他所有童年記憶的土墻，像塊豆腐一樣，軟塌塌地倒了下去。
塵煙稍散。
世界仿佛靜止了。
母親的哭聲，村民的驚呼，挖掘機(jī)的轟鳴……所有聲音都消失了。
林野的耳朵里只有自己擂鼓般的心跳。
他連滾帶爬地沖進(jìn)那片廢墟。
父親林大山，半個(gè)身子被埋在磚石土木之下，臉上毫無血色，雙眼緊閉。
他的一條胳膊還保持著向外推搡的姿勢，似乎是想把沖進(jìn)來的兒子推出去。
“爹！
爹——！”
林野撲過去，徒手瘋狂地扒拉著那些碎塊，指甲翻了，鮮血混著泥土，他也感覺不到疼。
王老五一伙人冷漠地看著。
有混混發(fā)出低低的嗤笑。
林野終于把父親從廢墟里拖了出來，探了探鼻息。
一絲微弱的熱氣。
還活著！
他心中剛升起一絲狂喜，就聽到王老五陰惻惻的聲音：“嘖，命還挺硬。
老東西，這可怨不得別人，是你自己不肯挪窩。”
林野猛地抬頭，血紅的眼睛死死盯住王老五，那眼神里的兇光，竟讓這個(gè)老混混心里微微一寒。
“看什么看？
小**，想動(dòng)手？”
王老五色厲內(nèi)荏地罵了一句，隨即覺得失了面子，狠狠一腳踹在旁邊半截土墻上，“**，晦氣！
我們走！”
混混們呼喝著，簇?fù)碇趵衔迳狭塑嚒?br>
挖掘機(jī)也熄了火，現(xiàn)場只剩下一片狼藉和死寂。
村民們這才敢圍上來，七手八腳地幫忙。
有人去請村里的赤腳醫(yī)生，有人幫著把昏迷的林大山抬到臨時(shí)搭起的窩棚里。
赤腳醫(yī)生來了，看了看，搖了搖頭，只說了句：“****吧，內(nèi)里傷了，沒得救。”
林野娘一聽，當(dāng)場暈了過去。
窩棚里，油燈如豆。
林野跪在簡陋的木板床前，握著父親冰冷的手。
后半夜，林大山悠悠轉(zhuǎn)醒。
他看著兒子，渾濁的眼睛里滿是愧疚和不舍，嘴唇翕動(dòng)了幾下，用盡最后的力氣，斷斷續(xù)續(xù)地說：“野……野娃……別……別待在這了……出去……去城里……活出個(gè)人樣……”話未說盡，手己垂下。
林野沒有哭，只是死死咬著嘴唇，首到嘗到一股腥甜。
他看著父親安詳又帶著屈辱的遺容，又看了看窩棚外那片被月光照得慘白的廢墟。
青山依舊，家己不在。
一個(gè)模糊卻堅(jiān)定的念頭，在他心中瘋狂滋長。
他不能像父親一樣，一輩子守著這片土地，最后卻像一根野草，被人隨意踐踏、碾碎。
他要走，要離開這里，去父親說的那個(gè)“城里”。
去那個(gè)能“活出個(gè)人樣”的地方。
林野撂下肩上沉甸甸的柴禾，用汗津津的胳膊抹了把臉，抬頭望了望天。
天色湛藍(lán)，藍(lán)得有些晃眼，幾絲云彩像被人隨手撕扯開的棉絮，懶洋洋地掛著。
遠(yuǎn)處的臥牛山靜靜地伏著，一如他過去十六年里的每一個(gè)午后。
他深吸了口氣，空氣中混雜著泥土的腥氣和草木被曬焦后特有的干香。
這味道，他熟悉得就像自己掌心的老繭。
“野娃子，愣著干啥哩？
趕緊的，你爹該等急了！”
同村的根叔扛著鋤頭，從田埂上走過，朝他吆喝了一聲。
“哎，就來！”
林野應(yīng)著，彎腰把散落的柴火重新捆緊實(shí)。
他心里惦記著臥病在床的父親林大山，腳步不由得加快了些。
父親前些天進(jìn)山采藥，不小心摔下了陡坡，腿傷得不輕，郎中說得靜養(yǎng)些時(shí)日。
家里的頂梁柱一倒，活兒就全壓在了林野和他娘身上。
他娘身子弱，林野便主動(dòng)攬下了大部分重活。
半大小子，吃窮老子，也得頂起門戶。
剛走到村口那棵老槐樹下，林野就覺著氣氛不對。
太靜了。
往常這時(shí)候，樹下總聚著些納涼閑聊的婆姨，今天卻一個(gè)人影都沒有。
只有幾條**趴在陰涼地里，吐著舌頭，不安地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠。
他心里咯噔一下，一種說不清道不明的慌亂感攫住了他。
拐過彎，眼看自家那三間土坯房就在眼前，他渾身的血卻一下子涼了半截。
家門口，黑壓壓地圍了一大群人。
不是平日的鄉(xiāng)鄰，而是一群穿著花花綠綠襯衫、叼著煙卷的陌生男人。
他們手里拿著棍棒，或站或蹲，臉上帶著一種混不吝的、讓人心頭發(fā)毛的痞氣。
村里人則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，敢怒不敢言，臉上寫滿了恐懼和無奈。
“爹！
娘！”
林野丟下柴捆，像頭受驚的小豹子一樣沖了過去。
人群分開一條縫隙，他看見了跪坐在地上的母親，頭發(fā)散亂，臉上還有一個(gè)清晰的紅腫掌印。
她正死死抱著一個(gè)男人的腿，哭喊著：“不能拆啊！
求求你們了，當(dāng)家的還在屋里頭躺著，不能動(dòng)??！”
那男人，一臉橫肉，脖子上掛著條小指粗的金鏈子，正是鎮(zhèn)上臭名昭著的開發(fā)公司打手頭子，王老五。
他不耐煩地甩著腿，罵道：“滾開！
死婆娘，別給臉不要臉！
這地兒，我們公司買了！
****，懂不懂？”
“買？
你們那點(diǎn)錢，夠干啥的？
那是**的**子??！”
林野娘哭得撕心裂肺。
林野的眼睛瞬間就紅了，他猛地推開擋在身前的一個(gè)混混，撲到母親身邊：“娘！
你放開我娘！”
王老五斜睨了他一眼，嗤笑一聲：“喲，小崽子回來了？
正好，把你那死鬼老爹拖出來，別耽誤老子干活！”
“你們……你們這是**！”
林野氣得渾身發(fā)抖，拳頭攥得咯咯響。
“**？”
王老五湊近了，一口煙噴在林野臉上，嗆得他首咳嗽，“小子，話別說得那么難聽。
這叫發(fā)展，懂嗎？
你們這窮山溝，能讓我們公司看上，是你們的福氣！”
他不再理會(huì)林野母子，朝身后一揮手：“**，跟這群泥腿子廢什么話！
挖機(jī)，給老子上！”
停在旁邊的**挖掘機(jī)發(fā)出一陣沉悶的轟鳴，巨大的鋼鐵臂膀緩緩抬起，如同怪獸的利爪，對準(zhǔn)了那搖搖欲墜的土坯房。
“不——！”
林野娘發(fā)出一聲凄厲的尖叫。
林野什么也顧不上了，他轉(zhuǎn)身就往屋里沖。
父親還在里面！
就在他一只腳踏進(jìn)門檻的瞬間，挖掘機(jī)的鏟斗重重地砸在了房檐上。
“轟隆——！”
土塊、瓦片、椽子……暴雨般傾瀉而下。
煙塵彌漫，瞬間吞噬了一切。
林野被一股氣浪推得踉蹌后退，摔倒在地。
他眼睜睜看著，那面承載了他所有童年記憶的土墻，像塊豆腐一樣，軟塌塌地倒了下去。
塵煙稍散。
世界仿佛靜止了。
母親的哭聲，村民的驚呼，挖掘機(jī)的轟鳴……所有聲音都消失了。
林野的耳朵里只有自己擂鼓般的心跳。
他連滾帶爬地沖進(jìn)那片廢墟。
父親林大山，半個(gè)身子被埋在磚石土木之下，臉上毫無血色，雙眼緊閉。
他的一條胳膊還保持著向外推搡的姿勢，似乎是想把沖進(jìn)來的兒子推出去。
“爹！
爹——！”
林野撲過去，徒手瘋狂地扒拉著那些碎塊，指甲翻了，鮮血混著泥土，他也感覺不到疼。
王老五一伙人冷漠地看著。
有混混發(fā)出低低的嗤笑。
林野終于把父親從廢墟里拖了出來，探了探鼻息。
一絲微弱的熱氣。
還活著！
他心中剛升起一絲狂喜，就聽到王老五陰惻惻的聲音：“嘖，命還挺硬。
老東西，這可怨不得別人，是你自己不肯挪窩。”
林野猛地抬頭，血紅的眼睛死死盯住王老五，那眼神里的兇光，竟讓這個(gè)老混混心里微微一寒。
“看什么看？
小**，想動(dòng)手？”
王老五色厲內(nèi)荏地罵了一句，隨即覺得失了面子，狠狠一腳踹在旁邊半截土墻上，“**，晦氣！
我們走！”
混混們呼喝著，簇?fù)碇趵衔迳狭塑嚒?br>
挖掘機(jī)也熄了火，現(xiàn)場只剩下一片狼藉和死寂。
村民們這才敢圍上來，七手八腳地幫忙。
有人去請村里的赤腳醫(yī)生，有人幫著把昏迷的林大山抬到臨時(shí)搭起的窩棚里。
赤腳醫(yī)生來了，看了看，搖了搖頭，只說了句：“****吧，內(nèi)里傷了，沒得救。”
林野娘一聽，當(dāng)場暈了過去。
窩棚里，油燈如豆。
林野跪在簡陋的木板床前，握著父親冰冷的手。
后半夜，林大山悠悠轉(zhuǎn)醒。
他看著兒子，渾濁的眼睛里滿是愧疚和不舍，嘴唇翕動(dòng)了幾下，用盡最后的力氣，斷斷續(xù)續(xù)地說：“野……野娃……別……別待在這了……出去……去城里……活出個(gè)人樣……”話未說盡，手己垂下。
林野沒有哭，只是死死咬著嘴唇，首到嘗到一股腥甜。
他看著父親安詳又帶著屈辱的遺容，又看了看窩棚外那片被月光照得慘白的廢墟。
青山依舊，家己不在。
一個(gè)模糊卻堅(jiān)定的念頭，在他心中瘋狂滋長。
他不能像父親一樣，一輩子守著這片土地，最后卻像一根野草，被人隨意踐踏、碾碎。
他要走，要離開這里，去父親說的那個(gè)“城里”。
去那個(gè)能“活出個(gè)人樣”的地方。