開始泛黃。
我在婦科門診干了十六年。
第一年的時(shí)候我二十八歲，若晚才六歲，扎著兩條辮子在走廊上等我下班。
那一年我接診的第一個(gè)意外懷孕的女孩子是十九歲，大一。**媽站在診室外面，蹲在地上哭，說"我以為她還小"。
十六年了。
一千多個(gè)姑娘從我手邊的治療床上下來，有的面無表情，有的哭得渾身發(fā)抖，有的第二次、第三次來的時(shí)候連眼淚都沒了。
十九歲的，二十歲的，二十二歲的，二十五歲的。
二十二歲。
跟若晚現(xiàn)在一樣大。
"媽你站陽臺(tái)上干嘛？風(fēng)大。"
若晚的聲音從客廳傳來。
"透透氣。"
我轉(zhuǎn)身回去。
路過她房間門口的時(shí)候，看見她的行李箱立在墻邊，拉鏈還沒合上。
我盯著那個(gè)半開的箱子看了三秒。
然后回了自己的臥室，把門帶上。
老方已經(jīng)在看手機(jī)了，靠在床頭翻一個(gè)釣魚的短視頻。
我坐到床沿，想了很久，開口說了一句。
"明遠(yuǎn)，若晚有男朋友了。"
老方翻手機(jī)的手停了一下。
"你咋知道？"
"聽到她打電話了。還有，她手機(jī)上有個(gè)備注叫辰的人，經(jīng)常給她發(fā)消息。"
老方放下手機(jī)，靠回枕頭上。
"談就談唄，二十二了，正常。"
"你就這一句話？"
"不然呢？你還能管她不讓談戀愛？"
我沒想。
老方看了我一眼。
"你想說什么？"
"我想找個(gè)時(shí)間跟她談一談。"
"談什么？"
"談……保護(hù)自己的事。"
老方皺了一下眉頭。
"你是說那方面的事？"
"嗯。"
他又沉默了一會(huì)兒。
"她都成年了，再說現(xiàn)在網(wǎng)上什么信息查不到，不用你**個(gè)心。"
"查得到跟記在心里是兩回事。"
我的聲音不大，但很硬。
"我在診室里見過的那些女孩子，哪個(gè)不會(huì)上網(wǎng)？哪個(gè)不知道？可真到了那個(gè)時(shí)候，有幾個(gè)能想起來？"
老方把手機(jī)扣在胸口上，看著天花板。
"你非要說也行，別太直白，孩子會(huì)尷尬。"
"我當(dāng)了十六年婦科護(hù)士，我不知道怎么說話？"
他沒再吭聲。
可我自己知道，我嘴上硬，心里虛。
跟患者家屬談話的時(shí)候，我一天能講二十遍"注意防護(hù)，定期檢查"。但對(duì)象換成若晚，每個(gè)字都像堵在嗓子眼里，上不去也下不來。
這天晚上我翻來覆去到一點(diǎn)多。
老方打起了呼嚕。
我盯著天花板，想小楊白天說的那個(gè)數(shù)字。
百分之六十多。
若晚后天就走了。
我把被子拉到下巴的位置，閉上眼。
第二天一早，我六點(diǎn)半就到了醫(yī)院。
換上護(hù)士服剛坐下來，王姐推開了值班室的門。
她臉色很差，眼眶發(fā)紅，手里拎著一個(gè)保溫杯。
"敏芝，我請(qǐng)個(gè)假。"
"怎么了？"
王姐在我對(duì)面坐下來，保溫杯擱在桌上，手指扣著杯蓋沒松。
"我閨女出事了。"
我心一緊。
王姐的閨女叫王穗，二十五，在省城一家公司做設(shè)計(jì)，去年剛交了個(gè)男朋友。
"什么事？"
"懷孕了。六周。"
王姐的聲音很平，平得不正常。
"男的呢？"
"跑了。電話打不通，微信拉黑，搬走了，找不到人。"
我靠回椅背。
"穗穗自己什么想法？"
"她還能有什么想法？"王姐抬起頭來，眼里全是血絲，"她昨天夜里一個(gè)人打車去私立醫(yī)院掛急診，先做了檢查，今天約了手術(shù)。我是今天早上才接到她電話的。"
我站起來，給她倒了杯溫水。
"你去吧，假我?guī)湍愀o(hù)士長(zhǎng)說。"
王姐握著紙杯，半天沒動(dòng)。
"敏芝，你知道我最恨的是什么？"
我沒說話。
"我恨我自己從來沒跟她好好談過這件事。她第一次談戀愛的時(shí)候我就應(yīng)該講的，我沒開口。她帶男朋友回家吃飯的時(shí)候我也應(yīng)該講的，我還是沒開口。我覺得她大了，不用我教。"
她站起來，走到門口，回頭看了我一眼。
"你閨女是不是也快走了？"
"后天。"
"該說的話你別嫌丟人，趁她還在跟前，能說就說。"
門關(guān)上了。
我一個(gè)人坐在值班室里，對(duì)著桌上的交**記錄本發(fā)了五分鐘的愣。
上午十點(diǎn)，趙護(hù)士長(zhǎng)分了一臺(tái)門診小手術(shù)給我配合。