行李箱拉鏈合上的那一刻，我的手突然頓住了。牛皮紙袋壓在最底層羽絨服下面，鼓鼓囊囊的，里面裝著兩盒安**和一張我寫了兩個(gè)通宵的便簽紙。閨女今年二十二，考上了省外的研究生，后天就要坐八個(gè)小時(shí)**去一個(gè)她從沒去過(guò)的城市。她男朋友也在那邊，這事她以為我不知道。但我在婦科門診干了十六年，見過(guò)太多二十出頭的姑娘捂著肚子哭著走進(jìn)來(lái)，我不可能讓我閨女也變成其中一個(gè)。
換藥室的門關(guān)上，我把用過(guò)的彎盤丟進(jìn)**垃圾桶，轉(zhuǎn)身去洗手臺(tái)搓手。
小楊端著治療盤從外面進(jìn)來(lái)，嘴就沒停過(guò)。
"芝姐你知道嗎，現(xiàn)在研究生同居率百分之六十多，我一個(gè)師姐說(shuō)她們那棟公寓樓，情侶合租的比單身的還多。"
我擰關(guān)水龍頭。
"你聽誰(shuí)說(shuō)的。"
"就我大學(xué)群里聊的。好多人讀研第一件事不是選課題，是跟男朋友找房子。"
我沒接話，擦干手上的水，把護(hù)士帽取下來(lái)掛在衣鉤上。
下午五點(diǎn)四十，交完班。
我換下粉色護(hù)士服，騎電動(dòng)車拐進(jìn)菜市場(chǎng)，買了一條鱸魚、一把蒜薹和兩塊嫩豆腐。
若晚愛吃清蒸鱸魚，在家的日子不多了，頓頓做她喜歡的。
到家的時(shí)候，若晚的房間門半開著。
她盤腿坐在床上，面前攤著一堆東西，幾件新買的毛衣疊得整整齊齊，護(hù)膚品排成一排，還有一沓打印出來(lái)的入學(xué)須知。
我拎著菜袋子站在門口，看了她幾秒。
二十二歲的姑娘，頭發(fā)隨便扎了個(gè)丸子頭，臉上還殘著一點(diǎn)點(diǎn)嬰兒肥。
第一次離家。
去一個(gè)坐**要八個(gè)小時(shí)的城市。
"媽你干嘛站門口看我。"
若晚頭也不抬，手指在手機(jī)屏幕上劃來(lái)劃去。
"看我閨女收拾行李。"
我放下菜進(jìn)廚房，把鱸魚開膛破肚沖洗干凈。
客廳里傳來(lái)若晚打電話的聲音。
她壓低了嗓門，但隔著一面墻也聽得見。
"嗯，我后天下午的車，晚上九點(diǎn)多到……你來(lái)接我就行。"
頓了頓。
"不用那么正式啦，我自己打車也行的。"
語(yǔ)氣里帶著一種我太熟悉的東西。
不是跟小棠講話時(shí)的吵吵嚷嚷，不是跟同學(xué)聊課題時(shí)的正經(jīng)口吻。
是一個(gè)女孩子對(duì)著她喜歡的人說(shuō)話的聲氣。
我攥著菜刀的手頓了一下。
她有男朋友了。
這事我早有察覺。上個(gè)月她手機(jī)屏幕亮了一下，彈出來(lái)的備注名帶著一個(gè)星星的符號(hào)，不是小棠，也不是她那些同學(xué)的名字。
我沒問。
不是不想問，是不知道怎么開口。
老方在門外換完鞋進(jìn)來(lái)，探頭看了一眼廚房。
"做魚了？"
"嗯。"
"若晚后天就走了。"他靠在門框上，"行李收拾得差不多了？"
"差不多了。"
我沒告訴他我剛才聽到的電話。
也沒告訴他，我腦子里全是下午小楊說(shuō)的那些話。
百分之六十多。
同居率百分之六十多。
晚飯擺上桌。
鱸魚、蒜薹炒肉、涼拌豆腐，還有一碗紫菜蛋花湯。
若晚從房間出來(lái)坐下，老方斟了二兩白酒，舉了舉杯。
"閨女考上研究生，咱們老方家的第一個(gè)碩士，爸敬你一杯。"
若晚笑著端起湯碗碰了一下他的酒杯。
"爸你別煽情了，又不是不回來(lái)了。"
"那可遠(yuǎn)吶。"老方喝了一口酒，放下杯子，"一個(gè)人去那么遠(yuǎn)的地方，什么事都要自己扛，學(xué)業(yè)上有困難及時(shí)跟導(dǎo)師溝通，生活上缺錢別硬撐，給家里打電話。"
若晚夾了一筷子魚肚子上的白肉。
"知道了爸，您每天說(shuō)一遍。"
老方還要說(shuō)，我遞了個(gè)眼色過(guò)去，他把話咽了回去。
飯桌上安靜了一會(huì)兒。
若晚低頭吃飯，手機(jī)放在碗旁邊，屏幕亮了兩次。
她瞄了一眼，嘴角往上翹了一下，沒回。
我看見了消息預(yù)覽的第一行字。
"到了先休息，別急著收拾。"
發(fā)消息的人備注一個(gè)字：辰。
我在心里把這個(gè)字念了一遍。
辰。
我閨女的男朋友。
在八百公里以外的城市等著她的男生。
我站起來(lái)收碗，筷子碰到盤沿的時(shí)候，手抖了一下。
老方?jīng)]注意。若晚也沒注意。
洗到一半的碗擱在水槽里，我擦了手，走到陽(yáng)臺(tái)上站了五分鐘。
小區(qū)樓下是一排老梧桐樹，葉子已經(jīng)