那天晚上，臺(tái)風(fēng)剛過(guò)境，海邊還有浪。
我在礁石群里做定點(diǎn)生物樣本采集，頭燈的光圈打在水面上，海藻隨著涌浪起伏，整個(gè)世界安靜得像是泡在鹽水里。
我喜歡這種時(shí)候。沒(méi)有人，沒(méi)有電話，沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室的評(píng)審結(jié)果，只有潮濕的風(fēng)和海的氣味。
然后我就看見(jiàn)了她。
不是慢慢游上來(lái)的那種。是一道白光從水底沖上來(lái)，浪花打散，一個(gè)人從礁石縫里站起來(lái)，手里捏著一把不知道從哪兒削出來(lái)的貝殼刀，刀刃濕漉漉地反光。
我第一反應(yīng)是：遇到入室**了。
但她沒(méi)穿鞋。
沙灘上，一月份，零下八度的風(fēng)，她赤著腳踩在濕礁石上，像踩在棉花上一樣，一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。
她的頭發(fā)黑得不像話，裹著幾縷海藻，眼睛是那種特別深的顏色，像深海區(qū)的水，你往下看，看不到底。
她走到我面前，用貝殼刀指著我的鼻子，說(shuō)了一句話：「你就是安德魯·馮·泰勒？」
我愣了一秒，說(shuō)：「我叫江曉聲。」
她盯著我的臉看了很長(zhǎng)時(shí)間，刀尖有點(diǎn)抖，然后她往前走了一步，用另一只手摸了我的臉。
那只手是涼的，帶著海水的溫度。
她仔細(xì)對(duì)比了我的眉毛、鼻梁和嘴角，然后松開(kāi)手，收回了刀，低著頭，用一種沮喪到極點(diǎn)的語(yǔ)氣說(shuō)：「找錯(cuò)了?！?br>但她沒(méi)走。
我說(shuō)：「你從哪兒來(lái)的？」
她說(shuō)：「大海。」
我說(shuō)：「我知道你從大海來(lái)，我是問(wèn)你住哪兒?！?br>她抬起頭看我，表情是那種你跟她說(shuō)了一句天書(shū)之后的困惑：「大海就是我家。」
我又看了一眼她的腳。
礁石上全是鋒利的藤壺殼，把我防水靴都割花了好幾道口子，她踩在上面，腳底板完好無(wú)損。
我又看了一眼她的腿。
不對(duì)，準(zhǔn)確說(shuō)，我看的是她腿和腳踝之間的地方。那里有一圈很淡的、銀灰色的鱗紋，像是舊傷，又像是某種特定的皮膚結(jié)構(gòu)在失水之后留下的印跡。
我蹲下來(lái)，從采集箱里翻出一個(gè)樣本瓶，借著頭燈的光，把那圈鱗紋的位置對(duì)著光線看了足足三十秒。
我的心跳快了。
不是因?yàn)樗每?，盡管她確實(shí)好看。
是因?yàn)槲易隽硕旰Ｑ笊镅芯?，我知道這種鱗紋意味著什么。
我站起來(lái)，非常平靜地