”她終于抬頭，眼睛紅得不像剛睡醒，“還是想確認(rèn)，她爸說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)警報(bào)，是不是因?yàn)樗诎l(fā)瘋喊叫？”
林硯的指節(jié)捏緊了體溫計(jì)?！澳銈兘o她用抗癲癇藥，不是因?yàn)榘d癇。”
蘇禾笑了下，沒(méi)笑到眼底?！澳憧催^(guò)病歷？”
“我沒(méi)看過(guò)。”他頓了頓，“但殘留頁(yè)上寫(xiě)著‘非遺傳性代謝紊亂’。診斷章被刮了，日期也是手描的?！?br>她沒(méi)否認(rèn)。只是把體溫計(jì)抽回來(lái)，放回桌上，動(dòng)作慢得像在拆**。
“你到底想干什么，林硯？”
“我想知道，為什么一個(gè)七歲孩子，會(huì)需要三倍劑量的抗癲癇藥?！?br>“因?yàn)樗龝?huì)突然抽搐，口吐白沫，眼睛往上翻，像被電打過(guò)?！碧K禾走到藥柜前，取出一沓紙，啪地拍在桌上，“這不是病歷，是監(jiān)護(hù)權(quán)申請(qǐng)表。**三年前失蹤，她爸說(shuō)她從小就有這毛病?？蛇@病，不是天生的。”
林硯盯著那沓紙。最上面一行字被紅筆圈過(guò)：疑似環(huán)境毒素暴露后繼發(fā)性神經(jīng)損傷。
“你們懷疑是火災(zāi)？”
“我們？”蘇禾扯了下口罩，“我只負(fù)責(zé)發(fā)藥。你去問(wèn)消防局，為什么一個(gè)沒(méi)警報(bào)系統(tǒng)的島，能聽(tīng)見(jiàn)‘火警鈴響’?！?br>她轉(zhuǎn)身，拉開(kāi)抽屜，把藥盒塞回去。膠帶纏了三圈，又一圈，像裹尸布。
林硯的視線停在抽屜邊緣?？p隙里，露出一點(diǎn)透明膠帶的邊角——和證物袋里那卷，一模一樣，批號(hào)0721，抗拉加強(qiáng)型。
他沒(méi)動(dòng)，沒(méi)問(wèn)。只是把體溫計(jì)輕輕推回原位。
“你若真想幫，就別問(wèn)。”蘇禾關(guān)上抽屜，鎖扣咔噠一聲。
林硯站起身，外套蹭過(guò)門(mén)框，袖口又沾上一點(diǎn)黑膠帶的碎屑。他低頭看，那點(diǎn)黑灰，和他上周在檔案室擦掉的，是一樣的。
“你女兒，”他忽然說(shuō)，“她抽搐的時(shí)候，會(huì)不會(huì)叫‘爸爸’？”
蘇禾的手停在門(mén)把上，背對(duì)著他，肩膀繃得像拉滿的弓。
“她從來(lái)不會(huì)說(shuō)話。”她聲音輕得像紙片，“她只會(huì)盯著墻，看膠帶一點(diǎn)一點(diǎn)，從裂縫里爬出來(lái)?！?br>林硯沒(méi)再說(shuō)話，推門(mén)出去。
風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得門(mén)后掛著的病歷夾嘩啦作響。
抽屜夾層里，那卷膠帶靜靜躺著，新撕開(kāi)一截，末端還粘著一根細(xì)如發(fā)絲的頭發(fā)。
不是孩子的。
是男人的。