級(jí)。不是公司教他的，是他自己的胃教的。吃一口，疼得輕的，是低毒；疼得重的，是高毒；疼到暈過(guò)去的，是劇毒。他暈過(guò)去過(guò)很多次。每次醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己還躺在消化艙里，艙壁上的燈還亮著，計(jì)時(shí)器還在走，數(shù)字跳動(dòng)著。灰工裝從不因?yàn)樗麜炦^(guò)去而停止投料。
“合同上寫著，”灰工裝說(shuō)，“你每天處理量不低于兩百公斤。完不成就扣飯?！?br>他的合同在公司的檔案室，他從沒見過(guò)。簽約那天，他的**人——一個(gè)穿皮夾克的胖子——把他領(lǐng)到公司門口，對(duì)灰工裝說(shuō)：“這個(gè)貨能吃，你試試。”灰工裝看了他一眼，從口袋里掏出一份合同，翻到最后一頁(yè)，指了指簽名欄?！澳愫??！彼麊?wèn)寫什么?；夜ぱb說(shuō)：“寫你編號(hào)?！彼麑懥恕癉-07”。后來(lái)他才知道，那個(gè)簽名在法律上無(wú)效，因?yàn)楹贤瑳]有經(jīng)過(guò)任何公證，甚至沒有他的真實(shí)姓名。但在廢料處理中心，法律是另一回事。法律就是灰工裝手里那根高壓水槍的開關(guān)。
2
他在消化艙里待了十一年。
十一年里，他吃過(guò)的廢料種類數(shù)不清。每一口進(jìn)嘴，他的身體都會(huì)記錄下它的化學(xué)式，然后調(diào)配對(duì)應(yīng)的酶去分解。他的胃酸能分解聚氯乙烯、降解有機(jī)磷、中和強(qiáng)酸強(qiáng)堿。公司的一個(gè)技術(shù)員在內(nèi)部報(bào)告里寫道：“D-07的消化系統(tǒng)是目前已知異類中最強(qiáng)大的生物處理單元。其胃液酸性極強(qiáng)，能溶解大多數(shù)有機(jī)物。建議作為核心資產(chǎn)長(zhǎng)期保留。”
“核心資產(chǎn)”四個(gè)字被加粗了。他后來(lái)看到了那份報(bào)告，是他在清理辦公室垃圾桶時(shí)無(wú)意中撿到的——那天灰工裝讓他去倒垃圾，他在垃圾桶里翻到了一團(tuán)廢紙，打開一看就是這份報(bào)告。報(bào)告的最后一段寫著：“預(yù)計(jì)使用壽命：十五至二十年。屆時(shí)可根據(jù)供體器官健康狀況決定是否轉(zhuǎn)入回收流程?！彼?dāng)時(shí)二十歲。十五年后他三十五歲，正是器官最“好用”的時(shí)候。
他沒跟任何人說(shuō)過(guò)這件事。他把報(bào)告塞回垃圾桶，然后去艙里吃當(dāng)天的廢料。那天吃的是過(guò)期農(nóng)藥，味道很沖，咽下去之后胃里翻江倒海。他吐了，吐完之后繼續(xù)吃。因?yàn)樗I了。公司每天分三次投料，總量不低于兩百公斤—