十二歲那年，爸媽離婚。
兩個(gè)人都火速再婚，我成了兩家的累贅。
沒(méi)人管我吃飯，沒(méi)人送我高考。
十年后，我穿上白大褂，他們舉著病歷本，在我診室門口排起了長(zhǎng)隊(duì)。
我翻開(kāi)掛號(hào)單，笑了："下一位。"
1
裴淮坐在辦公室里，面前攤著一份CT影像。
窗外是省第一人民醫(yī)院的中央花園，三月的玉蘭開(kāi)得正盛。他今年二十六，神經(jīng)外科主治醫(yī)師，全院最年輕的。
護(hù)士站的小周探頭進(jìn)來(lái)："裴醫(yī)生，三號(hào)診室的片子我放你桌上了。"
"看到了。"
小周沒(méi)走，猶豫了一下："還有個(gè)事……門診大廳那邊，有個(gè)男的，說(shuō)是**。"
裴淮翻片子的手頓了頓。
就一瞬間。
然后他繼續(xù)看片子，語(yǔ)氣平得像在念病歷："讓他掛號(hào)。"
"啊？"小周愣住了，"他說(shuō)是**——"
"我聽(tīng)見(jiàn)了。"裴淮把CT片舉到燈下，瞇著眼看了三秒，"掛號(hào)，排隊(duì)，一視同仁。我這兒不搞特殊。"
小周張了張嘴，沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身出去了。
裴淮放下片子。
辦公桌上有一盆綠蘿，是他自己養(yǎng)的。旁邊立著一個(gè)相框，里面不是全家福，是他研究生畢業(yè)時(shí)導(dǎo)師給他拍的照片——穿著學(xué)位服，一個(gè)人站在校門口，笑得很淡。
他靠在椅背上，閉了一會(huì)兒眼。
十四年了。
上一次見(jiàn)裴建國(guó)，是高考前三天。他去那個(gè)家拿戶口本，開(kāi)門的是繼母王芳。
"拿完趕緊走，別在門口杵著，鄰居看見(jiàn)不好。"
裴建國(guó)坐在沙發(fā)上看電視，頭都沒(méi)抬。茶幾上擺著一盤切好的西瓜，他繼母生的兒子裴宇正趴在地上拼樂(lè)高，嘴邊還沾著西瓜汁。
裴淮拿了戶口本，轉(zhuǎn)身就走。
身后傳來(lái)裴宇奶聲奶氣的聲音："媽媽，那個(gè)哥哥是誰(shuí)呀？"
王芳的聲音壓得很低："沒(méi)誰(shuí)，走了走了。"
門在身后關(guān)上。
裴淮站在樓道里，攥著戶口本，指節(jié)發(fā)白。
那年他十八歲。
——
下午兩點(diǎn)，裴淮準(zhǔn)時(shí)出診。
三號(hào)診室門口排著七八個(gè)人。他掃了一眼，沒(méi)看見(jiàn)裴建國(guó)。
可能走了吧。
他沒(méi)多想，叫了第一個(gè)號(hào)。
"張秀蘭，六十三歲，頭痛三個(gè)月加重一周？來(lái)，坐。"
老**顫巍巍坐下，旁邊的女兒扶著她，眼眶紅紅的。
裴淮看片子，問(wèn)病史，查體，動(dòng)作利落。
"初步判斷是腦膜瘤，良性可能性大。需要住院做增強(qiáng)核磁，確認(rèn)位置和大小。"
女兒急了："那要不要開(kāi)刀？"
"先做完檢查再說(shuō)。"裴淮語(yǔ)氣平穩(wěn)，"別急，這個(gè)位置如果確認(rèn)是良性的，手術(shù)難度不大。"
老**抓著他的手："小裴大夫，我信你。"
裴淮點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)了住院?jiǎn)巍?br>一個(gè)下午，看了二十三個(gè)號(hào)。
最后一個(gè)號(hào)叫完，裴淮摘下聽(tīng)診器，活動(dòng)了一下脖子。
門被推開(kāi)了。
不是患者。
裴建國(guó)站在門口。
五十二歲的男人，頭發(fā)白了一半，穿著一件灰色夾克，手里攥著一個(gè)塑料袋。比裴淮記憶中老了太多——記憶中的裴建國(guó)總是西裝革履，開(kāi)著那輛黑色***，意氣風(fēng)發(fā)。
現(xiàn)在他佝僂著背，像是突然被抽走了骨頭。
"淮淮。"
裴淮十四年沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)稱呼了。
他沒(méi)站起來(lái)，坐在診桌后面，看著裴建國(guó)，像看一個(gè)陌生的病人。
"掛號(hào)了嗎？"
裴建國(guó)愣了一下，臉上擠出一個(gè)笑："我不是來(lái)看病的，我是來(lái)找你——"
"門診時(shí)間已經(jīng)結(jié)束了。"裴淮開(kāi)始收拾桌上的病歷，"有事明天掛號(hào)再說(shuō)。"
"裴淮！"裴建國(guó)提高了聲音，"我是**！"
裴淮的動(dòng)作停了。
他抬起頭，看著裴建國(guó)的眼睛。
那雙眼睛里有憤怒，有委屈，還有一點(diǎn)……心虛。
"我知道。"裴淮說(shuō)，聲音很輕，"所以呢？"
裴建國(guó)被噎住了。
沉默了幾秒，他把塑料袋放在桌上，里面是兩盒腦白金。
"我來(lái)看看你。順便……有個(gè)事想跟你商量。"
裴淮沒(méi)碰那個(gè)塑料袋。
"你弟弟裴宇，今年高三，想學(xué)醫(yī)。成績(jī)差了點(diǎn)，我想問(wèn)問(wèn)你，能不能幫忙——"
"幫什么忙？"
"你不是在這醫(yī)院挺有關(guān)系的嗎？能不能幫他找個(gè)路子，或者……將來(lái)實(shí)習(xí)的時(shí)候照顧一下。"
裴淮靠在椅背上，看著裴