老公失蹤三年，我?guī)е畠夯亓四锛摇?br>妹妹以“眼神不好”為由住進(jìn)我房間，第一天就掃碎老公唯一的迷彩照。
我蹲在地上撿碎片，她道歉說(shuō)：“姐姐，我眼神不好嘛?！?br>從那以后，教育基金她看錯(cuò)**轉(zhuǎn)走了。
勛章以為是玩具扔了。
迷彩裝也被當(dāng)成舊衣服剪碎擦了地。
直到女兒學(xué)區(qū)房的名字也被簽花了眼變成了她的。
我崩潰地跪在我媽面前求她做主。
妹妹卻縮在我媽?xiě)牙锟蓿骸敖憬愫脙窗　已凵癫缓靡补治衣铩?br>然后我媽一巴掌甩過(guò)來(lái)：“你男人死了三年你還有臉在這白吃白喝，滾！”
我抱著發(fā)燒的女兒被趕出家門(mén)，給那個(gè)“空號(hào)”發(fā)了最后一條消息：
“陳深，勛章被扔了，迷彩被剪了，女兒的房子也沒(méi)了。他們說(shuō)你死了。”
“你要是真死了，我認(rèn)。要是沒(méi)死——就給我回來(lái)?！?br>我以為不會(huì)有回應(yīng)。
可這一次，空號(hào)接通了。
……
陳深執(zhí)行任務(wù)失蹤的第三年，公司發(fā)來(lái)最后一條通知——“失聯(lián)，生死未知?！?br>七個(gè)字，像一把鈍刀，在我心口鋸了三年。
積蓄見(jiàn)底那天，房東把鑰匙收走了。
我抱著五歲的女兒站在街邊，翻遍手機(jī)通訊錄，最后撥出去的號(hào)碼是我**。
電話響了八聲才接。
“媽?zhuān)蚁霂钅罨貋?lái)住一段時(shí)間，陳深他——”
“行了行了，別在電話里哭哭啼啼的，回來(lái)就回來(lái)，別礙事就行?！?br>掛了。
我拖著行李箱站在娘家門(mén)口的時(shí)候，我媽正在廚房忙活，頭都沒(méi)抬。
妹妹林曉開(kāi)門(mén)后靠在門(mén)上，瞇著眼看我。
“姐，回來(lái)啦？”她的聲音甜得發(fā)膩，“我眼神不好，剛才還以為是誰(shuí)呢?！?br>我媽替我收拾了一間雜物房，單人床，沒(méi)有柜子，窗戶(hù)關(guān)不嚴(yán)。
我把行李箱豎在墻角當(dāng)桌子用，鋪好被子讓念念先躺下。
當(dāng)晚，妹妹推門(mén)進(jìn)來(lái)。
“姐，我眼神不好，一個(gè)人睡害怕，媽讓我跟你擠擠?！?br>我還沒(méi)答話，她已經(jīng)把自己的枕頭扔上了床。
她在屋里轉(zhuǎn)了一圈，目光落在床頭那張迷彩照上。
那是陳深唯一留下來(lái)的照片，他穿著作戰(zhàn)服站在沙漠里，笑得露出一排白牙。
妹妹手一伸，“啪”的一聲，相框從床頭柜上掃落在地。
玻璃碎了一地。
照片從碎裂的框里滑出來(lái)，陳深的臉上橫著一道裂痕。
我瞬間跑過(guò)去蹲下?lián)炱饋?lái)，手指被割出一道口子，血珠子滾在照片上。
妹妹跨過(guò)我頭頂，語(yǔ)氣無(wú)辜。
“姐姐，對(duì)不起嘛，我眼神不好，沒(méi)看見(jiàn)?！?br>我媽聞聲趕過(guò)來(lái)，一眼掃過(guò)地上的碎玻璃和我正在流血的手，眉頭皺了皺。
“碎了就碎了，一張照片而已，又不是什么值錢(qián)東西。**妹眼睛不好你還不知道？多擔(dān)待著點(diǎn)。”
她拉著妹妹的手走了，留下我一個(gè)人收拾房間。
我把照片上的血跡擦干凈，小心翼翼夾進(jìn)女兒的繪本里。
從那天起，我在這個(gè)家變成了另一個(gè)人。
做飯是我的，拖地是我的，洗衣服、擦桌子、收拾廚房、倒垃圾，全是我的。
妹妹的衣服要手洗，她的房間要單獨(dú)打掃，吃飯也要人端到面前。
我媽理直氣壯。
“你白吃白住還不干點(diǎn)活？**妹眼睛不好，你當(dāng)姐姐的不該照顧？”
我咬著牙沒(méi)吭聲。
因?yàn)槲液湍钅顩](méi)有別的地方可去。
每天夜里，等所有人都睡了，我把女兒摟在懷里，偷偷翻開(kāi)陳深留下的舊手機(jī)。屏幕碎了一角，但還能亮。
照片只剩最后幾張——是一張他沖著鏡頭抱著剛出生的念念，豎大拇指，笑得像個(gè)傻子。
我把亮度調(diào)到最低，一張一張翻，翻完了又從頭來(lái)。
手機(jī)通訊錄里，他的號(hào)碼還在。
我撥過(guò)無(wú)數(shù)次，每一次都是同一句話——
“您所撥打的號(hào)碼是空號(hào)?！?br>空號(hào)。三年了。
我關(guān)掉屏幕，把臉埋進(jìn)女兒的頭發(fā)里。妹妹“看不見(jiàn)”的東西越來(lái)越多。
先是錢(qián)。
陳深走之前，把攢下的八萬(wàn)塊打進(jìn)了念念的教育基金卡里。我把卡藏在枕頭底下，每晚摸一摸才能睡著。
那天下午我從廚房出來(lái)，發(fā)現(xiàn)枕頭被翻過(guò)了?？ú灰?jiàn)了。
我沖進(jìn)客廳，妹妹正翹著腿刷手機(jī)，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，抬了抬眼皮。
“姐，你說(shuō)那張卡??？我以為是