凌晨一點，手機振了一下。

顧澤發(fā)來消息，明早七點，跟我去一趟老宅，幫我媽收幾樣舊東西。

我沒理。

第二條緊跟著來，今晚話說重了，明天算補償你。

第三條，來。

沒有請字，沒有問句，就是排班表。

以我對他的了解，他大概覺得這就算道歉了。

我盯著屏幕很久，回了一個字：好。

不是因為原諒。是那棟老宅里有一樣我爸留下的東西，我一直沒機會拿回來。

另外，志愿的事確實該當面說清楚。

顧家老宅在城郊，三層灰磚洋樓，圍著腳手架正在修繕。

我到的時候，宋嫣然已經(jīng)站在院子里了。

她穿著一雙小白鞋，踩在碎石路上皺著眉。

看見我來，笑了一下：“歲歲來了？我本來陪阿澤媽媽看看修繕進度，正好一起?！?br>
我點了點頭。

顧澤從車里拎出兩個收納箱，朝我揚了揚下巴：“二樓東邊那間，我媽說有幾箱舊瓷器要清點，你去搬一下。”

宋嫣然輕聲說：“我也幫忙吧?！?br>
“你別去，全是灰?！?br>
顧澤遞給她一瓶水。

“你待這兒等就行?！?br>
然后看我一眼：“歲歲皮實，沒事?！?br>
宋嫣然抿嘴笑了笑。

我上了二樓。路過客廳時我的腳步頓了一下。

墻上一組照片——最上面那張，五六歲的顧澤拽著我的手在院子里跑，我追不上他，他就回頭來牽我。

那時候他管我叫我最好的朋友歲歲。

小學有人嘲笑我是保姆的小孩，他當場把對方書包扔進垃圾桶。

顧阿姨親自去人家家里賠禮道歉，回來也沒罵他一句。

到了初中他不讓我跟他并排走了。“你別貼那么近，人家還以為你是我女朋友?！?br>
從那以后我就成了小跟班。

再后來到了高中，宋嫣然來了。

名門千金，和顧澤在飯局上碰杯，天生般配。

照片只記錄好的，把變了質(zhì)的那些，統(tǒng)統(tǒng)藏在畫框后面。

東邊那間堆滿舊箱子，灰厚的嗆人。

我一箱箱翻開清點，樓下兩個人有說有笑，聲音透過木板傳上來。

宋嫣然問：“這房子小時候歲歲也住過吧？”

“沒住過，她住后面?zhèn)蛉藰恰２贿^小時候她老往這邊跑，當成自己家。”

他說這話沒有任何惡意，語氣甚至帶著一點懷念。可正因為太自然，才顯得荒唐。

當成自己家——但永遠不是自己家。

我蹲下來繼續(xù)翻最后一個箱子，底下壓著個牛皮紙信封，封口已經(jīng)脫膠。

我拆開，摸到一枚硬物。

舊軍功章，氧化發(fā)黑，系帶磨的快斷。

旁邊夾著一張泛黃照片——一個穿軍裝的年輕男人站在雪地里，背后是邊境哨塔。

我爸。

他犧牲那年我五歲。記不清他的臉，只記得他抱我時身上有股洗衣皂味道。

我媽從不提他。她只說過一句：**是好人，走的早。

這枚軍功章是我八歲那年偷偷藏在閣樓里的。

我媽每次看到就掉眼淚，我不想讓她哭，就把它藏在這里。

后來老宅修繕封了門，我再沒進來過。

我用拇指把軍功章上的灰擦干凈，揣進兜里。

樓下宋嫣然在叫：“阿澤，天快黑了，這地方?jīng)]燈好嚇人?！?br>
顧澤朝樓上喊了一聲：“歲歲，快點。”

我抱著最后一箱東西下樓。到院子時天色已經(jīng)暗透了，修繕工人早**，只剩三個人和兩輛車。

顧澤看我一身灰，隨口說：“回去先洗個澡，灰頭土臉的?！?br>
宋嫣然忽然拍了一下額頭：“哎呀，我圍巾落在二樓了?！?br>
顧澤很自然的轉(zhuǎn)向我：“歲歲幫嫣然拿一下？你剛下來，跑一趟唄?！?br>
宋嫣然朝我笑了笑。

那笑容里有一種確認——確認我會照做。

“好。”

我轉(zhuǎn)身走進樓里。