來(lái)。我顧不上疼，快步穿過(guò)雜草叢生的院子，推開(kāi)一樓那扇半掩的玻璃門(mén)。
里面很暗，只有幾縷陽(yáng)光從破洞的窗簾中間漏下來(lái)?？諝庵袕浡还沙睗竦蔫F銹味，像很久以前有過(guò)一場(chǎng)無(wú)人打掃的死亡。走廊兩側(cè)的房間都鎖著，門(mén)牌被刮掉了編號(hào)，只剩下一層灰白的殘膠。
我徑直上了三樓。
不是直覺(jué)。是上一次循環(huán)里，我寫(xiě)字寫(xiě)到一半，筆自動(dòng)在紙上劃出一條路線——畫(huà)的就是這棟樓三層的結(jié)構(gòu)。我不知道那是誰(shuí)的指引，但我知道我必須上去。
三樓盡頭有一扇鐵門(mén)，沒(méi)上鎖。我推開(kāi)的時(shí)候，門(mén)軸發(fā)出一聲刺耳的尖叫，像是很久沒(méi)人碰過(guò)它。
房間不大，正中央擺著一排鐘。
七臺(tái)。每一臺(tái)都指著不同的時(shí)間。有老式的座鐘，有石英鐘，有電子鐘，有些甚至像從古董店*來(lái)的。但最大那臺(tái)不一樣。它懸在整排鐘的中央，外殼是深褐色的木頭，雕刻著我看不懂的花紋。鐘面是透明的，指針在緩緩倒轉(zhuǎn)，發(fā)出齒輪咬合的聲音，像某種有節(jié)奏的呼吸。
我走近了。
鐘擺上掛著一根手指。
人類(lèi)的手指，小指，切面齊整得像手術(shù)刀切的。指根上套著一枚銀色的婚戒，沒(méi)有刻字，但花紋我認(rèn)得——是七年前我買(mǎi)的那對(duì)婚戒中的一枚。當(dāng)時(shí)我和姜宛清一人一只，我們沒(méi)結(jié)婚，戒指最后還是分開(kāi)了。我以為她扔了。
那枚戒指如今掛在一根斷指上，掛在我的命運(yùn)倒轉(zhuǎn)鐘的鐘擺上，隨著每一次逆時(shí)針擺動(dòng)蕩來(lái)蕩去。
我的小指開(kāi)始發(fā)麻。
我低頭看——膚色正常，還能動(dòng)。但那種麻不是電流，是鈍的、冷的，像信號(hào)正在從手指末端逐寸切斷。這種麻木感很熟悉。就像是某個(gè)危險(xiǎn)的東西正在從我體內(nèi)離開(kāi)，一點(diǎn)一點(diǎn)，無(wú)聲無(wú)息。
“你不該來(lái)。”
聲音從身后傳來(lái)。
我猛地轉(zhuǎn)身。
姜宛清站在門(mén)口。穿著和我記憶里一模一樣的那件黑色沖鋒衣，頭發(fā)扎得很緊。連站姿都分毫不差，右肩略低，左手插在口袋里。我?guī)缀跻俺鏊拿帧?br>但我看見(jiàn)了她的手。
右手自然垂在身側(cè)，掌心朝內(nèi)。小指光滑完整，沒(méi)有那道舊傷疤。
不是姜宛清。
“你學(xué)得挺像，”我盯著她說(shuō)，“但你不記得她有疤?！?