凌晨一點(diǎn)，手機(jī)振了一下。

顧澤發(fā)來(lái)消息，明早七點(diǎn)，跟我去一趟老宅，幫我媽收幾樣舊東西。

我沒(méi)理。

第二條緊跟著來(lái)，今晚話說(shuō)重了，明天算補(bǔ)償你。

第三條，來(lái)。

沒(méi)有請(qǐng)字，沒(méi)有問(wèn)句，就是排班表。

以我對(duì)他的了解，他大概覺(jué)得這就算道歉了。

我盯著屏幕很久，回了一個(gè)字：好。

不是因?yàn)樵?。是那棟老宅里有一樣我爸留下的東西，我一直沒(méi)機(jī)會(huì)拿回來(lái)。

另外，志愿的事確實(shí)該當(dāng)面說(shuō)清楚。

顧家老宅在城郊，三層灰磚洋樓，圍著腳手架正在修繕。

我到的時(shí)候，宋嫣然已經(jīng)站在院子里了。

她穿著一雙小白鞋，踩在碎石路上皺著眉。

看見(jiàn)我來(lái)，笑了一下：“歲歲來(lái)了？我本來(lái)陪阿澤媽媽看看修繕進(jìn)度，正好一起。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

顧澤從車(chē)?yán)锪喑鰞蓚€(gè)收納箱，朝我揚(yáng)了揚(yáng)下巴：“二樓東邊那間，我媽說(shuō)有幾箱舊瓷器要清點(diǎn)，你去搬一下?！?br>
宋嫣然輕聲說(shuō)：“我也幫忙吧?！?br>
“你別去，全是灰?！?br>
顧澤遞給她一瓶水。

“你待這兒等就行?！?br>
然后看我一眼：“歲歲皮實(shí)，沒(méi)事?！?br>
宋嫣然抿嘴笑了笑。

我上了二樓。路過(guò)客廳時(shí)我的腳步頓了一下。

墻上一組照片——最上面那張，五六歲的顧澤拽著我的手在院子里跑，我追不上他，他就回頭來(lái)牽我。

那時(shí)候他管我叫我最好的朋友歲歲。

小學(xué)有人嘲笑我是保姆的小孩，他當(dāng)場(chǎng)把對(duì)方書(shū)包扔進(jìn)垃圾桶。

顧阿姨親自去人家家里賠禮道歉，回來(lái)也沒(méi)罵他一句。

到了初中他不讓我跟他并排走了?！澳銊e貼那么近，人家還以為你是我女朋友?！?br>
從那以后我就成了小跟班。

再后來(lái)到了高中，宋嫣然來(lái)了。

名門(mén)千金，和顧澤在飯局上碰杯，天生般配。

照片只記錄好的，把變了質(zhì)的那些，統(tǒng)統(tǒng)藏在畫(huà)框后面。

東邊那間堆滿舊箱子，灰厚的嗆人。

我一箱箱翻開(kāi)清點(diǎn)，樓下兩個(gè)人有說(shuō)有笑，聲音透過(guò)木板傳上來(lái)。

宋嫣然問(wèn)：“這房子小時(shí)候歲歲也住過(guò)吧？”

“沒(méi)住過(guò)，她住后面?zhèn)蛉藰恰２贿^(guò)小時(shí)候她老往這邊跑，當(dāng)成自己家?！?br>
他說(shuō)這話沒(méi)有任何惡意，語(yǔ)氣甚至帶著一點(diǎn)懷念。可正因?yàn)樘匀?，才顯得荒唐。

當(dāng)成自己家——但永遠(yuǎn)不是自己家。

我蹲下來(lái)繼續(xù)翻最后一個(gè)箱子，底下壓著個(gè)牛皮紙信封，封口已經(jīng)脫膠。

我拆開(kāi)，摸到一枚硬物。

舊軍功章，氧化發(fā)黑，系帶磨的快斷。

旁邊夾著一張泛黃照片——一個(gè)穿軍裝的年輕男人站在雪地里，背后是邊境哨塔。

我爸。

他犧牲那年我五歲。記不清他的臉，只記得他抱我時(shí)身上有股洗衣皂味道。

我媽從不提他。她只說(shuō)過(guò)一句：**是好人，走的早。

這枚軍功章是我八歲那年偷偷藏在閣樓里的。

我媽每次看到就掉眼淚，我不想讓她哭，就把它藏在這里。

后來(lái)老宅修繕?lè)饬碎T(mén)，我再?zèng)]進(jìn)來(lái)過(guò)。

我用拇指把軍功章上的灰擦干凈，揣進(jìn)兜里。

樓下宋嫣然在叫：“阿澤，天快黑了，這地方?jīng)]燈好嚇人?！?br>
顧澤朝樓上喊了一聲：“歲歲，快點(diǎn)?！?br>
我抱著最后一箱東西下樓。到院子時(shí)天色已經(jīng)暗透了，修繕工人早**，只剩三個(gè)人和兩輛車(chē)。

顧澤看我一身灰，隨口說(shuō)：“回去先洗個(gè)澡，灰頭土臉的。”

宋嫣然忽然拍了一下額頭：“哎呀，我圍巾落在二樓了。”

顧澤很自然的轉(zhuǎn)向我：“歲歲幫嫣然拿一下？你剛下來(lái)，跑一趟唄。”

宋嫣然朝我笑了笑。

那笑容里有一種確認(rèn)——確認(rèn)我會(huì)照做。

“好。”

我轉(zhuǎn)身走進(jìn)樓里。