高考前一晚，我給女兒熬了銀耳湯端進(jìn)房間。
她正在整理準(zhǔn)考證和文具，狀態(tài)看起來很平穩(wěn)。
我摸了摸她的頭說加油，她笑著點(diǎn)頭。
我剛走到門口，她突然叫住我。
“阿姨，湯放桌上就行?！?br>我以為自己聽錯(cuò)了，轉(zhuǎn)過身。
她抬起頭看著我，眼神透著陌生。
“謝謝阿姨，你對我真好?！?br>我手里的門把手差點(diǎn)沒握住。
我盯著她的臉看了十秒，五官和身高對得上，甚至左手腕上的黑痣也完全吻合。
但她看我的眼神充滿初次見面的生疏。
我退出房間，反鎖了門，打給了我老公。
他接起來語氣很正常：“怎么了？孩子睡了嗎？”
我壓低聲音，渾身發(fā)抖：
“你現(xiàn)在立刻回來，房間里那個(gè)人，她不認(rèn)識我。”
......
二十分鐘后，樓下傳來關(guān)車門的聲音。
他上樓的速度很快，領(lǐng)帶都沒解。
“人呢？”
我指了指走廊盡頭。
他看了我一眼，沒說話，大步走過去。我跟在后面，手指頭是涼的。
他推開門。
臺燈亮著，暖光打在書桌上。
她正坐在那里，背對著門，手里的熒光筆在課本上劃重點(diǎn)。
聽到聲響，她轉(zhuǎn)過頭來。
“爸？媽？”她放下筆，眉毛皺在一起，“媽媽你怎么臉色這么差？”
她的聲音和語調(diào)讓我熟悉，就連皺眉的弧度也和我認(rèn)識了十八年的那個(gè)人一模一樣。
我盯著她。
“你剛才叫我什么？”
她愣了一下。“媽媽啊，怎么了？”
”不是。五分鐘前，你叫我什么？”
她的眼神變得困惑，看了看她爸，又看了看我。
“媽，你在說什么呀，我一直在背書，你端湯進(jìn)來我說了謝謝，然后你就出去了?！?br>“你叫我阿姨?！?br>“啊？”她的嘴微微張開，滿臉的不可置信，“媽，我怎么可能叫你阿姨，你是不是聽錯(cuò)了？”
我的手在發(fā)抖。
她的眼眶紅了，聲音帶上了鼻音。
“媽，明天就高考了，你別嚇我好不好？”
身后一只手搭上了我的肩?！毙辛??！闭煞虻穆曇艉茌p，很穩(wěn)，”你最近陪考整宿整宿不睡，出現(xiàn)幻聽了，嗯？”
我甩開他的手。
“我沒有幻聽，她叫我阿姨，她說謝謝阿姨你對我真好，字字句句我都聽得清清楚楚?！?br>丈夫嘆了口氣，揉了揉眉心。“你聽聽你自己說的話，這像正常人說出來的嗎？自己親生女兒叫你阿姨，你覺得合理嗎？”
我蹲下來，一把抓住她的左手腕翻過來。
那顆黑痣在。小時(shí)候削蘋果留下的那道刀疤也在。
我的指尖摁在疤痕上面。一厘米都不差。
她被攥得縮了一下，沒掙開?！皨專闩畚伊?。”
我把手松開?！弊屛铱纯捶块g?！?br>我拉開衣柜，撥開掛著的校服和裙子。沒有人。
蹲下看床底，只有兩個(gè)行李箱和一層薄灰。
推開陽臺的門，外面只有晾衣架和一盆多肉。
丈夫抱著胳膊靠在門框上，沒攔我，也沒幫忙。
“看完了嗎？”他的語氣滿是敷衍的安撫。
我站在房間中央。
四面墻貼滿了錯(cuò)題本和高考倒計(jì)時(shí)表，字跡是她的，那種微微向右傾斜的習(xí)慣，十八年沒變。
“走吧，讓孩子休息?！彼哌^來，一只手?jǐn)堊∥业难?。力氣不大，但不容拒絕。
我被帶出了房間。
門合上的一瞬間我回頭看了一眼。
她低著頭，重新拿起了筆。肩膀的弧度平穩(wěn)，沒有任何不安。
回到主臥，我坐在床邊，盯著天花板。
丈夫去了樓下，過了一會兒端著一杯熱牛奶走進(jìn)來?！焙攘嗽琰c(diǎn)睡，明天還要送她**。”
他把杯子遞到我手邊，站在床尾，沒坐下。
我接過去，低頭看了一眼。
他的目光落在我嘴唇上，一直沒移開，直到我把剩下一口咽下去。
他拿走空杯子，關(guān)了燈。
“好好睡?！?br>門關(guān)了。鎖扣沒有響。
黑暗里我躺著沒動(dòng)。
腦子里翻來覆去只有一件事。
剛才抓住她手腕的時(shí)候，我湊得很近。
她后頸有一股刺鼻的消毒水味。
五點(diǎn)四十，天還沒全亮。
我從床上下來，丈夫睡在旁邊，呼吸均勻。
赤腳走出臥室，下樓，拐進(jìn)一樓盡頭的監(jiān)控室。
門沒鎖。
我坐下來，調(diào)出昨晚的錄像。走廊攝像頭，時(shí)間軸拖