第1章
春光葬于后山
高考前一晚，我給女兒熬了銀耳湯端進(jìn)房間。
她正在整理準(zhǔn)考證和文具，狀態(tài)看起來(lái)很平穩(wěn)。
我摸了摸她的頭說(shuō)加油，她笑著點(diǎn)頭。
我剛走到門(mén)口，她突然叫住我。
“阿姨，湯放桌上就行?！?br>我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，轉(zhuǎn)過(guò)身。
她抬起頭看著我，眼神透著陌生。
“謝謝阿姨，你對(duì)我真好?！?br>我手里的門(mén)把手差點(diǎn)沒(méi)握住。
我盯著她的臉看了十秒，五官和身高對(duì)得上，甚至左手腕上的黑痣也完全吻合。
但她看我的眼神充滿(mǎn)初次見(jiàn)面的生疏。
我退出房間，反鎖了門(mén)，打給了我老公。
他接起來(lái)語(yǔ)氣很正常：“怎么了？孩子睡了嗎？”
我壓低聲音，渾身發(fā)抖：
“你現(xiàn)在立刻回來(lái)，房間里那個(gè)人，她不認(rèn)識(shí)我?！?br>......
二十分鐘后，樓下傳來(lái)關(guān)車(chē)門(mén)的聲音。
他上樓的速度很快，領(lǐng)帶都沒(méi)解。
“人呢？”
我指了指走廊盡頭。
他看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，大步走過(guò)去。我跟在后面，手指頭是涼的。
他推開(kāi)門(mén)。
臺(tái)燈亮著，暖光打在書(shū)桌上。
她正坐在那里，背對(duì)著門(mén)，手里的熒光筆在課本上劃重點(diǎn)。
聽(tīng)到聲響，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
“爸？媽?zhuān)俊彼畔鹿P，眉毛皺在一起，“媽媽你怎么臉色這么差？”
她的聲音和語(yǔ)調(diào)讓我熟悉，就連皺眉的弧度也和我認(rèn)識(shí)了十八年的那個(gè)人一模一樣。
我盯著她。
“你剛才叫我什么？”
她愣了一下。“媽媽啊，怎么了？”
”不是。五分鐘前，你叫我什么？”
她的眼神變得困惑，看了看她爸，又看了看我。
“媽?zhuān)阍谡f(shuō)什么呀，我一直在背書(shū)，你端湯進(jìn)來(lái)我說(shuō)了謝謝，然后你就出去了?！?br>“你叫我阿姨?！?br>“啊？”她的嘴微微張開(kāi)，滿(mǎn)臉的不可置信，“媽?zhuān)以趺纯赡芙心惆⒁?，你是不是?tīng)錯(cuò)了？”
我的手在發(fā)抖。
她的眼眶紅了，聲音帶上了鼻音。
“媽?zhuān)魈炀透呖剂?，你別嚇我好不好？”
身后一只手搭上了我的肩?！毙辛恕！闭煞虻穆曇艉茌p，很穩(wěn)，”你最近陪考整宿整宿不睡，出現(xiàn)幻聽(tīng)了，嗯？”
我甩開(kāi)他的手。
“我沒(méi)有幻聽(tīng)，她叫我阿姨，她說(shuō)謝謝阿姨你對(duì)我真好，字字句句我都聽(tīng)得清清楚楚?！?br>丈夫嘆了口氣，揉了揉眉心。“你聽(tīng)聽(tīng)你自己說(shuō)的話(huà)，這像正常人說(shuō)出來(lái)的嗎？自己親生女兒叫你阿姨，你覺(jué)得合理嗎？”
我蹲下來(lái)，一把抓住她的左手腕翻過(guò)來(lái)。
那顆黑痣在。小時(shí)候削蘋(píng)果留下的那道刀疤也在。
我的指尖摁在疤痕上面。一厘米都不差。
她被攥得縮了一下，沒(méi)掙開(kāi)?！皨?zhuān)闩畚伊恕！?br>我把手松開(kāi)?！弊屛铱纯捶块g?！?br>我拉開(kāi)衣柜，撥開(kāi)掛著的校服和裙子。沒(méi)有人。
蹲下看床底，只有兩個(gè)行李箱和一層薄灰。
推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的門(mén)，外面只有晾衣架和一盆多肉。
丈夫抱著胳膊靠在門(mén)框上，沒(méi)攔我，也沒(méi)幫忙。
“看完了嗎？”他的語(yǔ)氣滿(mǎn)是敷衍的安撫。
我站在房間中央。
四面墻貼滿(mǎn)了錯(cuò)題本和高考倒計(jì)時(shí)表，字跡是她的，那種微微向右傾斜的習(xí)慣，十八年沒(méi)變。
“走吧，讓孩子休息?！彼哌^(guò)來(lái)，一只手?jǐn)堊∥业难Ａ獠淮?，但不容拒絕。
我被帶出了房間。
門(mén)合上的一瞬間我回頭看了一眼。
她低著頭，重新拿起了筆。肩膀的弧度平穩(wěn)，沒(méi)有任何不安。
回到主臥，我坐在床邊，盯著天花板。
丈夫去了樓下，過(guò)了一會(huì)兒端著一杯熱牛奶走進(jìn)來(lái)?！焙攘嗽琰c(diǎn)睡，明天還要送她**?！?br>他把杯子遞到我手邊，站在床尾，沒(méi)坐下。
我接過(guò)去，低頭看了一眼。
他的目光落在我嘴唇上，一直沒(méi)移開(kāi)，直到我把剩下一口咽下去。
他拿走空杯子，關(guān)了燈。
“好好睡。”
門(mén)關(guān)了。鎖扣沒(méi)有響。
黑暗里我躺著沒(méi)動(dòng)。
腦子里翻來(lái)覆去只有一件事。
剛才抓住她手腕的時(shí)候，我湊得很近。
她后頸有一股刺鼻的消毒水味。
五點(diǎn)四十，天還沒(méi)全亮。
我從床上下來(lái)，丈夫睡在旁邊，呼吸均勻。
赤腳走出臥室，下樓，拐進(jìn)一樓盡頭的監(jiān)控室。
門(mén)沒(méi)鎖。
我坐下來(lái)，調(diào)出昨晚的錄像。走廊攝像頭，時(shí)間軸拖
她正在整理準(zhǔn)考證和文具，狀態(tài)看起來(lái)很平穩(wěn)。
我摸了摸她的頭說(shuō)加油，她笑著點(diǎn)頭。
我剛走到門(mén)口，她突然叫住我。
“阿姨，湯放桌上就行?！?br>我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，轉(zhuǎn)過(guò)身。
她抬起頭看著我，眼神透著陌生。
“謝謝阿姨，你對(duì)我真好?！?br>我手里的門(mén)把手差點(diǎn)沒(méi)握住。
我盯著她的臉看了十秒，五官和身高對(duì)得上，甚至左手腕上的黑痣也完全吻合。
但她看我的眼神充滿(mǎn)初次見(jiàn)面的生疏。
我退出房間，反鎖了門(mén)，打給了我老公。
他接起來(lái)語(yǔ)氣很正常：“怎么了？孩子睡了嗎？”
我壓低聲音，渾身發(fā)抖：
“你現(xiàn)在立刻回來(lái)，房間里那個(gè)人，她不認(rèn)識(shí)我?！?br>......
二十分鐘后，樓下傳來(lái)關(guān)車(chē)門(mén)的聲音。
他上樓的速度很快，領(lǐng)帶都沒(méi)解。
“人呢？”
我指了指走廊盡頭。
他看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，大步走過(guò)去。我跟在后面，手指頭是涼的。
他推開(kāi)門(mén)。
臺(tái)燈亮著，暖光打在書(shū)桌上。
她正坐在那里，背對(duì)著門(mén)，手里的熒光筆在課本上劃重點(diǎn)。
聽(tīng)到聲響，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
“爸？媽?zhuān)俊彼畔鹿P，眉毛皺在一起，“媽媽你怎么臉色這么差？”
她的聲音和語(yǔ)調(diào)讓我熟悉，就連皺眉的弧度也和我認(rèn)識(shí)了十八年的那個(gè)人一模一樣。
我盯著她。
“你剛才叫我什么？”
她愣了一下。“媽媽啊，怎么了？”
”不是。五分鐘前，你叫我什么？”
她的眼神變得困惑，看了看她爸，又看了看我。
“媽?zhuān)阍谡f(shuō)什么呀，我一直在背書(shū)，你端湯進(jìn)來(lái)我說(shuō)了謝謝，然后你就出去了?！?br>“你叫我阿姨?！?br>“啊？”她的嘴微微張開(kāi)，滿(mǎn)臉的不可置信，“媽?zhuān)以趺纯赡芙心惆⒁?，你是不是?tīng)錯(cuò)了？”
我的手在發(fā)抖。
她的眼眶紅了，聲音帶上了鼻音。
“媽?zhuān)魈炀透呖剂?，你別嚇我好不好？”
身后一只手搭上了我的肩?！毙辛恕！闭煞虻穆曇艉茌p，很穩(wěn)，”你最近陪考整宿整宿不睡，出現(xiàn)幻聽(tīng)了，嗯？”
我甩開(kāi)他的手。
“我沒(méi)有幻聽(tīng)，她叫我阿姨，她說(shuō)謝謝阿姨你對(duì)我真好，字字句句我都聽(tīng)得清清楚楚?！?br>丈夫嘆了口氣，揉了揉眉心。“你聽(tīng)聽(tīng)你自己說(shuō)的話(huà)，這像正常人說(shuō)出來(lái)的嗎？自己親生女兒叫你阿姨，你覺(jué)得合理嗎？”
我蹲下來(lái)，一把抓住她的左手腕翻過(guò)來(lái)。
那顆黑痣在。小時(shí)候削蘋(píng)果留下的那道刀疤也在。
我的指尖摁在疤痕上面。一厘米都不差。
她被攥得縮了一下，沒(méi)掙開(kāi)?！皨?zhuān)闩畚伊恕！?br>我把手松開(kāi)?！弊屛铱纯捶块g?！?br>我拉開(kāi)衣柜，撥開(kāi)掛著的校服和裙子。沒(méi)有人。
蹲下看床底，只有兩個(gè)行李箱和一層薄灰。
推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的門(mén)，外面只有晾衣架和一盆多肉。
丈夫抱著胳膊靠在門(mén)框上，沒(méi)攔我，也沒(méi)幫忙。
“看完了嗎？”他的語(yǔ)氣滿(mǎn)是敷衍的安撫。
我站在房間中央。
四面墻貼滿(mǎn)了錯(cuò)題本和高考倒計(jì)時(shí)表，字跡是她的，那種微微向右傾斜的習(xí)慣，十八年沒(méi)變。
“走吧，讓孩子休息?！彼哌^(guò)來(lái)，一只手?jǐn)堊∥业难Ａ獠淮?，但不容拒絕。
我被帶出了房間。
門(mén)合上的一瞬間我回頭看了一眼。
她低著頭，重新拿起了筆。肩膀的弧度平穩(wěn)，沒(méi)有任何不安。
回到主臥，我坐在床邊，盯著天花板。
丈夫去了樓下，過(guò)了一會(huì)兒端著一杯熱牛奶走進(jìn)來(lái)?！焙攘嗽琰c(diǎn)睡，明天還要送她**?！?br>他把杯子遞到我手邊，站在床尾，沒(méi)坐下。
我接過(guò)去，低頭看了一眼。
他的目光落在我嘴唇上，一直沒(méi)移開(kāi)，直到我把剩下一口咽下去。
他拿走空杯子，關(guān)了燈。
“好好睡。”
門(mén)關(guān)了。鎖扣沒(méi)有響。
黑暗里我躺著沒(méi)動(dòng)。
腦子里翻來(lái)覆去只有一件事。
剛才抓住她手腕的時(shí)候，我湊得很近。
她后頸有一股刺鼻的消毒水味。
五點(diǎn)四十，天還沒(méi)全亮。
我從床上下來(lái)，丈夫睡在旁邊，呼吸均勻。
赤腳走出臥室，下樓，拐進(jìn)一樓盡頭的監(jiān)控室。
門(mén)沒(méi)鎖。
我坐下來(lái)，調(diào)出昨晚的錄像。走廊攝像頭，時(shí)間軸拖