打開過了。
但昨晚那個聲音是怎么回事？
也許是樓上鄰居走路的聲音通過墻體傳導(dǎo)下來，產(chǎn)生了方位上的錯覺。這種事在大學(xué)物理課上講過，聲音在固體中的傳播路徑很復(fù)雜，你以為聲音是從左邊來的，其實源頭可能在樓上。我畢業(yè)好幾年了，物理知識基本還給了老師，但這個道理還是懂的。
我心安理得地鎖了門，上班去了。
二、規(guī)律
但**天晚上，那個聲音又響了。
同樣的時間，同樣的節(jié)奏，同樣的拖鞋踩在水泥地上的嗒嗒聲。
這一回我沒有急著下結(jié)論，而是做了兩件事。第一，我打開手機(jī)錄音功能，把那個聲音錄了下來。第二，我走出房間，到走廊里站了一會兒。
走廊很窄，一米左右的寬度，兩個人并肩走都有些勉強(qiáng)。頭頂是一盞老舊的聲控?zé)?，燈泡泛著昏黃的光，燈罩上積了一層灰，像一個得了白內(nèi)障的眼睛。隔壁的門就在我右手邊，距離我不到一米。
我站在那扇門前，豎起耳朵。
嗒嗒聲更清晰了。那種塑料拖鞋特有的聲響，鞋底拍打地面，先是后跟落地，然后是前掌，發(fā)出一個完整的、略帶黏膩的“嗒——”。那聲音就在門板后面，幾乎貼著門，像是有人在門的內(nèi)側(cè)來來回回地走著。
不，不對。
我仔細(xì)聽了一會兒，發(fā)現(xiàn)那個聲音不是貼著門的，而是貫穿整個房間的。那個人——或者那個東西——從房間的一頭走到另一頭，大約七八步的距離，然后轉(zhuǎn)身，再走回來，反復(fù)循環(huán)。每次走到靠近門的這一端時，聲音會稍微大一點；走到遠(yuǎn)離門的另一端時，聲音會稍微小一點。這個細(xì)微的變化證明了它確實是在整個房間里移動，不是在原地踏步。
我注意到一個細(xì)節(jié)。這個聲音太過規(guī)律了。不是那種“一瘸一拐”的不規(guī)則步態(tài)，也不是普通人走路時會有的那種自然的節(jié)奏變化。它像是被設(shè)定好了一樣，每一步的間隔時間幾乎完全相同，精確得像用節(jié)拍器量過的。如果一個人在房間里來來回回走上幾十分鐘，步速和步幅始終保持不變，這幾乎是不可能的。
除非那不是人。
這個念頭冒出來的瞬間，走廊的聲控?zé)魷缌恕：诎得偷卦蚁聛?，把我整個人吞了進(jìn)去。