第三天晚上。
那天我在公司加了一會兒班，到家已經(jīng)快十點了。洗完澡吹干頭發(fā)，窩在床上刷了會兒短視頻，眼看時間到了十一點，就關(guān)了燈準(zhǔn)備睡覺。
就在我關(guān)燈的那一瞬間——不，嚴(yán)格來說，是在熄燈后大約兩秒鐘——頭頂?shù)哪歉鲜饺展鉄艄荛W了一下。
就是那種電壓不穩(wěn)時才會出現(xiàn)的閃爍，白光猛地一跳，像是有人在天花板上拍了一下巴掌，然后迅速暗下去，又恢復(fù)正常。我沒太在意，翻了個身，面朝墻壁，閉上了眼睛。
嗒。
一聲輕響。
我猛地睜開眼睛。
嗒。嗒。嗒。
聲音從墻壁的另一邊傳來，隔著一層刷了白色乳膠漆的磚墻，朦朦朧朧的，像是隔了一層薄薄的水。那是一個非常有節(jié)奏感的聲音，不快不慢，大約每兩秒一下——嗒、嗒、嗒、嗒，像某種古老的節(jié)拍器，又像一個人在空蕩蕩的房間里來回踱步。
我看了眼手機。23:03。
我以為自己聽錯了，閉上眼睛又等了一會兒。那個聲音沒有消失，反而變得更清晰了一些。不是偶爾走兩步，不是半夜起來上個廁所，而是一直在走，持續(xù)不斷地在隔壁房間里來回移動。
我翻了個身，把臉埋進(jìn)枕頭里，試圖用這種方式過濾掉那個聲音。但沒用，那些嗒嗒聲像是長了腳一樣，穿過枕頭，穿過棉被，穿過我的耳膜，直直地鉆進(jìn)我的大腦深處。
不知道過了多久，我終于迷迷糊糊地睡了過去。
第二天早上醒來，陽光從窗簾的縫隙里擠進(jìn)來，在地板上投下一道明亮的金色光帶。一切都很正常，正常到昨晚的嗒嗒聲顯得像是一場夢。我躺在那里仔細(xì)回想了一下，甚至開始懷疑那是不是自己半夢半醒之間的錯覺——畢竟剛搬到一個新環(huán)境，人的感知系統(tǒng)總是會出一些差錯。
出門上班的時候，我特意在那扇緊閉的次臥門前停了一下。
門還是那樣，灰撲撲的門板，泛黃的報紙從門縫底下露出一截，門把手上的灰塵均勻而完整，沒有任何被觸碰過的痕跡。我湊近了看那些報紙，是一份本地都市報，日期是三年前的。
我又看了看門把手的灰塵。如果每晚都有人進(jìn)出，灰塵不可能這么完整，這扇門至少有一段時間沒有被