一件好事——一家小型廣告公司招策劃，底薪五千加提成，雖然不高，夠活了。老板姓劉，是個四十多歲微胖的女人，面試的時候盯著她簡歷上“離異”那一欄看了兩秒，什么都沒問，只說了一句：“明天來上班。”
林悅覺得這個老板能處。這天她心情好了一些。晚上買了份麻辣燙帶回房間，一邊吃一邊刷劇，稀里糊涂就熬到了凌晨一點(diǎn)。關(guān)燈躺下的時候發(fā)現(xiàn)窗外不知道什么時候下起了雨，四月，雨不大，打在玻璃上沙沙的，很助眠。
她聽著雨聲，很快就迷糊了。
然后那個聲音又來了。
這一次不是樓上。這一次是隔壁。401。
他們共用一堵墻。聲音就是從這堵墻里傳過來的——指甲劃過墻面的聲音，很慢，從上往下，滋——到底，停一下，又是滋——到底。
林悅僵在床上，后背貼著床單，一動不動。她盯著黑暗里的那面墻，大腦里像是有根弦被猛地繃緊了。隔壁401有人住嗎？她搬進(jìn)來一個多星期，從來沒在樓道里見過401的門打開過。沒聽到過里面?zhèn)鞒鋈魏温曇簟]有腳步聲、沒有電視聲、沒有沖馬桶的水聲。
什么聲音都沒有。
指甲劃墻的聲音持續(xù)了大概兩分鐘就停了。林悅等了好一陣，才伸手去摸床頭柜上的手機(jī)。她打開微信，翻了一下，發(fā)現(xiàn)自己連一個能在這個時間傾訴的人都沒有。
**不用說了。爸媽這個點(diǎn)打電話過去，能把**嚇出心臟病。S市唯二的兩個朋友，一個是前同事，上個月剛生孩子，這個點(diǎn)打過去不合適；另一個是大學(xué)同學(xué)，關(guān)系還可以，但也就是偶爾朋友圈點(diǎn)贊的交情。她翻了翻通訊錄，手指在一個名字上停了一下——周銘。
她和周銘是五年前在線上考研群里認(rèn)識的，沒見過面，聊了很多年。從考研失敗聊到工作，從工作聊到戀愛，從戀愛聊到她結(jié)婚。她結(jié)婚那天，周銘在微信上給她轉(zhuǎn)了五百塊份子錢，附了一句：“新婚快樂啊林悅同學(xué)?！?br>她沒收。她當(dāng)時覺得已婚了就不該再頻繁跟異性網(wǎng)友聊天了。這是一種她自己都說不太清楚的邊界感。后來聯(lián)系就慢慢少了。
離婚的消息她沒告訴周銘。
她盯著那個頭像看了很久，最終還是把手機(jī)鎖屏了。凌晨三點(diǎn)，一個離異女人，給一個五年沒怎么聯(lián)系的異性網(wǎng)友發(fā)消息。
算了。
就在她放下手機(jī)準(zhǔn)備強(qiáng)迫自己睡覺的時候，又聽到一個聲音。這次不是從墻里傳來的，是從樓下—更準(zhǔn)確地說，是從樓下的樓道里。
是腳步聲。很輕，很慢，一步一步，踩在水泥臺階上。有人在下樓。
林悅屏住呼吸，循著聲音的移動聽它一層一層往下走。到了二樓，聲音停了一會兒。然后是一樓單元門被推開的聲音，那扇鐵門生了銹，推開的時候會發(fā)出“咯——”一聲長響。
她把窗簾掀開一條縫，往下看。
雨還在下。路燈把小區(qū)地面照出一片橘**的光圈。她看到一個背影——一個女人，穿了件深色的外套，撐著把黑色的傘，正沿著小區(qū)那條窄窄的路往外面走。
林悅看不清臉，只看清那個人走路有一點(diǎn)跛足。左腳落地輕，右腳落地重，身體隨著這個節(jié)奏一高一低。她盯著那個背影，直到它消失在雨幕里。
這是林悅在402住的第八夜。
第九天她開始上班。
廣告公司不大，十幾號人擠在一個大開間里，空氣里永遠(yuǎn)混著打印機(jī)的墨粉味和咖啡味。劉老板人確實(shí)不錯，親自帶她熟悉流程，中午還叫她一起去樓下食堂吃飯。同事們看起來也都挺正常的，沒有那種特別難搞的角色。
林悅努力讓自己看起來精神飽滿。她穿上**說她穿著最好看的那件白襯衫，化了個淡妝，跟誰講話都帶著三分笑。她需要這份工作。她需要在S市活下來。她需要一個白天足夠忙、足夠累、累到晚上能倒頭就睡的生活。
但晚上回到402，門一關(guān)，那種感覺就又回來了。
她開始留意這棟樓的住戶。
一樓兩戶，101住的是一對老夫妻，老**腿腳不好，常年不下樓，老爺子每天早上六點(diǎn)準(zhǔn)時出門買菜，手里拎一個紅色塑料袋。102住的是個外賣小哥，電動車永遠(yuǎn)停在