在大城市混不下去，我灰溜溜滾回老家。
挖草藥種田養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。
剛回老家便度過(guò)奇怪的一天。
先是在山上救了一只被捕獸夾夾傷后肢的白狐。
再是下山撿到了一個(gè)鼓囊囊的紅包。
傍晚回家，爺爺樂呵呵講我小時(shí)候曾被祭祀選做山神的新娘。
再后來(lái)，兒時(shí)玩伴也回了村，說(shuō)她是我父母指腹為婚的對(duì)象。
不要搞了。
我的桃花運(yùn)都耗在這上面了，所以才母胎單身至今的是嗎?!
正文
一
青峰村在地圖上根本查不到。
這是一個(gè)被三面大山圈起來(lái)的村子，唯一通往外面的路是一條單車道的水泥路，下了雨就變成泥巴湯。
我拎著一個(gè)行李箱站在村口的老槐樹下，手機(jī)信號(hào)只有一格。
三年前我從這棵樹底下出發(fā)，跟爺爺說(shuō)我要去省城闖出一番名堂。三年后我又回來(lái)了，***余額六百三十二塊七毛。
老槐樹還是老槐樹，一點(diǎn)沒變。
我變了。
三年前一百三十斤的青皮后生，熬成了一百一十斤的干柴棒子。
"呦，這不是顧野嗎？"
聲音從左邊傳來(lái)。我大伯顧德發(fā)叼著煙站在自家院墻邊，上下打量我，眼神跟掃描儀似的，把我從頭到腳掃了個(gè)遍。
"省城待不下去了？"
"回來(lái)看看爺爺。"我扯了扯嘴角。
顧德發(fā)磕了磕煙灰，轉(zhuǎn)頭沖屋里喊："亮子**，你侄兒回來(lái)了，省城干不下去回來(lái)種地了！"
屋里傳出大伯母王翠蘭的笑聲，那笑聲拐了八個(gè)彎。
"哎呀，回來(lái)好啊，城里頭那些工作是給人干的嘛？咱鄉(xiāng)下人就該本本分分種地。"
我攥緊行李箱的拉桿，沒搭話，拖著箱子往村子深處走。
路過(guò)李嬸家門口，李嬸正在擇菜，抬頭看見我，動(dòng)作頓了一下。
"顧野回來(lái)啦？"
"嗯，回來(lái)了。"
李嬸嘴巴動(dòng)了動(dòng)，把后半句咽回去了。但那個(gè)眼神我看得懂——哎呀，這孩子到底是不行。
村子不大，二十來(lái)戶人家。我從村口走到村尾爺爺?shù)睦险?，一共遇見六個(gè)人，收獲了六種不同的"我就知道"的表情。
爺爺?shù)睦险诖遄幼罾镱^，緊挨著青峰山的山腳。院子不大，三間土坯房，屋頂?shù)耐咂瑩Q了一半的新瓦，剩下一半長(zhǎng)著青苔。
院門虛掩著。
我推門進(jìn)去，看見爺爺蹲在雞圈旁邊，正往食槽里撒苞谷粒。
"爺爺。"
老頭抬起頭，一張核桃皮似的臉上皺紋全堆到了一起，咧開嘴露出豁了兩顆的門牙。
"野娃子回來(lái)了！"
他站起來(lái)，拍了拍手上的苞谷碎，三步兩步走過(guò)來(lái)，抓住我的胳膊捏了捏，眉頭擰起來(lái)。
"咋瘦成這樣？城里頭不給飯吃？"
"吃了，就是不長(zhǎng)肉。"
"放屁。"爺爺一把奪過(guò)我的行李箱，拎著就往屋里走，"回來(lái)就好，回來(lái)就好。爺爺給你殺只雞，補(bǔ)補(bǔ)。"
我站在院子里，深深吸了口氣。
空氣里有泥土、青草和雞糞的味道，混在一起，說(shuō)不上好聞，但每一口都踏實(shí)。
省城的空氣味道我已經(jīng)記不清了，只記得出租屋里永遠(yuǎn)散不去的霉味和泡面調(diào)料包的咸腥。
三年。
投了四百多份簡(jiǎn)歷，換了七份工作。做過(guò)房產(chǎn)中介、外賣騎手、直播助理、倉(cāng)庫(kù)***。最長(zhǎng)的一份干了八個(gè)月，最短的三天——那個(gè)奶茶店老板嫌我手腳太慢，當(dāng)場(chǎng)結(jié)算了工資讓我走人。
最后一份工作是在一家小公司做文員，上個(gè)月公司倒閉，老板跑路，三個(gè)月工資沒發(fā)。
我蹲在出租屋里算了算賬，房租到期，卡里的錢不夠續(xù)租。
于是我買了張硬座票，十四個(gè)小時(shí)，回來(lái)了。
不丟人。
往大了說(shuō)，叫戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。
往小了說(shuō)，就是混不下去，灰溜溜滾回來(lái)了。
吃完中飯，爺爺歇午覺去了。
我待不住，拎了把柴刀上了山。
青峰山是這一帶最高的山，山上全是原始次生林，老樹遮天蔽日，走進(jìn)去十步就看不見太陽(yáng)。我小時(shí)候天天在這山上跑，哪條路通哪個(gè)坡，哪棵樹下有蛇洞，閉著眼都摸得清。
三年沒來(lái)，路上長(zhǎng)滿了灌木和藤蔓，我一邊砍一邊往上走。
倒不是為了干什么，就是想動(dòng)動(dòng)。在省城的時(shí)候活動(dòng)范圍最大不超過(guò)方圓五公里，憋得慌。
走了大概二十分鐘，到了半山腰的老藥坡。
這片坡以前