第1章
她住402，每天三點(diǎn)半下樓
林悅在S市租的這間房子，是晚上十點(diǎn)簽的合同。
中介把鑰匙遞給她的時(shí)候，臉上掛著那種“終于把這間租出去了”的如釋重負(fù)。
她當(dāng)時(shí)就應(yīng)該多問(wèn)一句。
但二十七歲的林悅剛離婚，手里拖著兩個(gè)行李箱，***余額一萬(wàn)二，沒(méi)有資格挑三揀四。她租的是S市老城區(qū)一棟九十年代的**樓，六層，沒(méi)電梯，墻體外的白色瓷磚已經(jīng)泛黃發(fā)黑，樓道里常年飄著一股說(shuō)不清的霉味。她的房間號(hào)是402。
搬進(jìn)去頭三天，一切正常。
**天晚上，她被吵醒了。
聲音是從樓上地板傳下來(lái)的——咚，咚，咚。很悶，很有節(jié)奏，像有人在地板上一下一下地跳。林悅睜開眼，摸到手機(jī)，屏幕亮了：凌晨三點(diǎn)零二分。她盯著天花板發(fā)了一會(huì)兒呆，樓上的聲音停了。
她翻了個(gè)身，心想老房子隔音差，正常。
第五天晚上，又被吵醒。同樣是凌晨三點(diǎn)。這回不是咚咚咚，是什么東西在地板上拖動(dòng)的聲音，悶悶的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，從房間這頭到那頭。
林悅坐起來(lái)，忍了大概十秒鐘，決定上樓去敲門。她披了件外套，趿拉著拖鞋，走到五樓。
501的房門是那種老式的深綠色防盜門，油漆斑駁，門上的貓眼已經(jīng)掉了，露出一個(gè)**，里面黑漆漆的。
她敲了三下。沒(méi)人應(yīng)。又敲了三下。還是沒(méi)人?！坝腥藛?？”她把耳朵貼近門板。
門板冰涼。里面什么聲音都沒(méi)有。
樓道里的聲控?zé)襞镜販缌?，她跺了一下腳，燈又亮。就在燈亮的一瞬間，她低頭看到門縫底下——里面是黑的，但她能感覺到，有人正站在門后面。和她之間只隔著那塊冰涼的鐵皮。一動(dòng)不動(dòng)。
林悅后退了一步。她也不知道為什么后退。就是一種本能的反應(yīng)。她轉(zhuǎn)身下樓，拖鞋踩在水泥臺(tái)階上啪嗒啪嗒響，聲控?zé)粼谒砗笠粚右粚訙绲簟；氐?02，她把門反鎖，檢查了兩遍。
這是來(lái)S市的第五天。
第七天晚上，她認(rèn)識(shí)了樓下的陳姐。
陳姐住302，快六十歲，在這棟樓里住了二十多年。那天林悅下樓拿快遞，陳姐正坐在單元門口擇菜，抬頭看了她一眼，用一種不太像閑聊的語(yǔ)氣說(shuō)：“小妹，你住402？”林悅說(shuō)對(duì)。
陳姐低頭繼續(xù)擇菜，過(guò)了好幾秒才說(shuō)了句：“晚上早點(diǎn)睡，別在樓道里轉(zhuǎn)?！绷謵傘读艘幌?，想說(shuō)點(diǎn)什么，但陳姐已經(jīng)端著菜盆轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。
302的門關(guān)上的時(shí)候，林悅注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——陳姐的門上貼著一張已經(jīng)褪色的紅色“?！弊郑怪N的。這本沒(méi)什么，但那個(gè)“?！弊值奈恢貌粚?duì)。
正常人家貼福字，是在門中間偏上的位置。陳姐這個(gè)福字，端端正正地貼在門的最上方，緊挨著門框上沿。
那個(gè)高度，不是祈福的高度。那個(gè)高度更像是——擋住什么東西的高度。
林悅在S市沒(méi)什么朋友。她的生活就是白天出去找工作，晚上回來(lái)刷手機(jī)，偶爾和**在微信上因?yàn)榉指钬?cái)產(chǎn)的事互發(fā)大段大段的語(yǔ)音，每一條語(yǔ)音里都裹著恨意和疲憊。來(lái)S市是為了重新開始，但重新開始這件事本身就像推一塊石頭上山，每天睜眼就覺得累。
**王喆，戀愛三年結(jié)婚一年，**半年。林悅發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，對(duì)方已經(jīng)懷孕四個(gè)月了。那種被背叛的感覺，不是疼，是惡心。像是吃了一碗面，快吃完的時(shí)候發(fā)現(xiàn)碗底有一只死**。王喆還試圖挽回，說(shuō)了一大堆“我只是犯了一個(gè)全天下男人都會(huì)犯的錯(cuò)”之類的話，每說(shuō)一個(gè)字，林悅對(duì)他的惡心就加深一層。
離婚手續(xù)辦得很快，因?yàn)闆](méi)有什么財(cái)產(chǎn)可分?；楹笞〉哪翘追孔邮峭鯁锤改赋鍪赘顿I的，林悅只拿回了自己這幾年的公積金，一共七萬(wàn)多塊。其中五萬(wàn)她轉(zhuǎn)給了在老家的父母。她爸在電話里說(shuō)：“不夠就說(shuō)?！甭曇袈犞屗肟蓿f(shuō)夠了。
實(shí)際上不夠。一萬(wàn)二在S市這種地方，交完押一付三的房租，就只剩五千八了。她必須盡快找到工作。
搬家這件事，她沒(méi)讓任何人幫忙。王喆倒是發(fā)了一條微信，問(wèn)她用不用來(lái)幫忙搬東西。林悅回了一個(gè)字：滾。
那是她這段婚姻里最舒坦的一次表達(dá)。
第八天晚上，林悅找到了工作。
算是
中介把鑰匙遞給她的時(shí)候，臉上掛著那種“終于把這間租出去了”的如釋重負(fù)。
她當(dāng)時(shí)就應(yīng)該多問(wèn)一句。
但二十七歲的林悅剛離婚，手里拖著兩個(gè)行李箱，***余額一萬(wàn)二，沒(méi)有資格挑三揀四。她租的是S市老城區(qū)一棟九十年代的**樓，六層，沒(méi)電梯，墻體外的白色瓷磚已經(jīng)泛黃發(fā)黑，樓道里常年飄著一股說(shuō)不清的霉味。她的房間號(hào)是402。
搬進(jìn)去頭三天，一切正常。
**天晚上，她被吵醒了。
聲音是從樓上地板傳下來(lái)的——咚，咚，咚。很悶，很有節(jié)奏，像有人在地板上一下一下地跳。林悅睜開眼，摸到手機(jī)，屏幕亮了：凌晨三點(diǎn)零二分。她盯著天花板發(fā)了一會(huì)兒呆，樓上的聲音停了。
她翻了個(gè)身，心想老房子隔音差，正常。
第五天晚上，又被吵醒。同樣是凌晨三點(diǎn)。這回不是咚咚咚，是什么東西在地板上拖動(dòng)的聲音，悶悶的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，從房間這頭到那頭。
林悅坐起來(lái)，忍了大概十秒鐘，決定上樓去敲門。她披了件外套，趿拉著拖鞋，走到五樓。
501的房門是那種老式的深綠色防盜門，油漆斑駁，門上的貓眼已經(jīng)掉了，露出一個(gè)**，里面黑漆漆的。
她敲了三下。沒(méi)人應(yīng)。又敲了三下。還是沒(méi)人?！坝腥藛?？”她把耳朵貼近門板。
門板冰涼。里面什么聲音都沒(méi)有。
樓道里的聲控?zé)襞镜販缌?，她跺了一下腳，燈又亮。就在燈亮的一瞬間，她低頭看到門縫底下——里面是黑的，但她能感覺到，有人正站在門后面。和她之間只隔著那塊冰涼的鐵皮。一動(dòng)不動(dòng)。
林悅后退了一步。她也不知道為什么后退。就是一種本能的反應(yīng)。她轉(zhuǎn)身下樓，拖鞋踩在水泥臺(tái)階上啪嗒啪嗒響，聲控?zé)粼谒砗笠粚右粚訙绲簟；氐?02，她把門反鎖，檢查了兩遍。
這是來(lái)S市的第五天。
第七天晚上，她認(rèn)識(shí)了樓下的陳姐。
陳姐住302，快六十歲，在這棟樓里住了二十多年。那天林悅下樓拿快遞，陳姐正坐在單元門口擇菜，抬頭看了她一眼，用一種不太像閑聊的語(yǔ)氣說(shuō)：“小妹，你住402？”林悅說(shuō)對(duì)。
陳姐低頭繼續(xù)擇菜，過(guò)了好幾秒才說(shuō)了句：“晚上早點(diǎn)睡，別在樓道里轉(zhuǎn)?！绷謵傘读艘幌?，想說(shuō)點(diǎn)什么，但陳姐已經(jīng)端著菜盆轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。
302的門關(guān)上的時(shí)候，林悅注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——陳姐的門上貼著一張已經(jīng)褪色的紅色“?！弊郑怪N的。這本沒(méi)什么，但那個(gè)“?！弊值奈恢貌粚?duì)。
正常人家貼福字，是在門中間偏上的位置。陳姐這個(gè)福字，端端正正地貼在門的最上方，緊挨著門框上沿。
那個(gè)高度，不是祈福的高度。那個(gè)高度更像是——擋住什么東西的高度。
林悅在S市沒(méi)什么朋友。她的生活就是白天出去找工作，晚上回來(lái)刷手機(jī)，偶爾和**在微信上因?yàn)榉指钬?cái)產(chǎn)的事互發(fā)大段大段的語(yǔ)音，每一條語(yǔ)音里都裹著恨意和疲憊。來(lái)S市是為了重新開始，但重新開始這件事本身就像推一塊石頭上山，每天睜眼就覺得累。
**王喆，戀愛三年結(jié)婚一年，**半年。林悅發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，對(duì)方已經(jīng)懷孕四個(gè)月了。那種被背叛的感覺，不是疼，是惡心。像是吃了一碗面，快吃完的時(shí)候發(fā)現(xiàn)碗底有一只死**。王喆還試圖挽回，說(shuō)了一大堆“我只是犯了一個(gè)全天下男人都會(huì)犯的錯(cuò)”之類的話，每說(shuō)一個(gè)字，林悅對(duì)他的惡心就加深一層。
離婚手續(xù)辦得很快，因?yàn)闆](méi)有什么財(cái)產(chǎn)可分?；楹笞〉哪翘追孔邮峭鯁锤改赋鍪赘顿I的，林悅只拿回了自己這幾年的公積金，一共七萬(wàn)多塊。其中五萬(wàn)她轉(zhuǎn)給了在老家的父母。她爸在電話里說(shuō)：“不夠就說(shuō)?！甭曇袈犞屗肟蓿f(shuō)夠了。
實(shí)際上不夠。一萬(wàn)二在S市這種地方，交完押一付三的房租，就只剩五千八了。她必須盡快找到工作。
搬家這件事，她沒(méi)讓任何人幫忙。王喆倒是發(fā)了一條微信，問(wèn)她用不用來(lái)幫忙搬東西。林悅回了一個(gè)字：滾。
那是她這段婚姻里最舒坦的一次表達(dá)。
第八天晚上，林悅找到了工作。
算是