路上開(kāi)著，像飄在黑夜里的一片葉子。
他偷偷問(wèn)過(guò)一起跑夜班的幾個(gè)老伙計(jì)，問(wèn)他們最近有沒(méi)有在凌晨一點(diǎn)多，從市一院拉過(guò)一個(gè)穿米白色風(fēng)衣、去望江臺(tái)公墓的女乘客。結(jié)果所有人都搖頭，說(shuō)別說(shuō)最近，這大半年都沒(méi)接過(guò)這么個(gè)單子，還打趣他：“老陳，你不是開(kāi)夜車(chē)開(kāi)迷糊了，撞著什么不干凈的東西了吧？”
這話一出，陳敬山的后背瞬間冒了一層冷汗。
不是他**，是這事太邪門(mén)了。連續(xù)七天，同一個(gè)時(shí)間，同一個(gè)地點(diǎn)，同一個(gè)目的地，連說(shuō)的話都一字不差。而且他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女人每次給的錢(qián)，都是嶄新的，連號(hào)的，連紙幣上的折痕都一模一樣，更奇怪的是，這些錢(qián)都是十年前發(fā)行的舊版五十塊，現(xiàn)在市面上早就很少見(jiàn)了，可她給的每一張，都嶄新得像剛從**廠里出來(lái)的一樣。
還有她身上的消毒水味。市一院是全市最大的三甲醫(yī)院，可她一個(gè)天天往公墓跑的人，身上怎么會(huì)有這么濃的消毒水味？
第八天，陳敬山猶豫了。
他女兒念念的哮喘又犯了，前一天剛住進(jìn)市一院的兒科病房。念念今年八歲，從小就有重度哮喘，醫(yī)生說(shuō)要根治，得做支氣管熱成形術(shù)，**下來(lái)要二十多萬(wàn)。陳敬山和老婆離異五年，老婆走了之后，就只剩他和**親帶著念念過(guò)。他放著白天的班不開(kāi)，專挑熬人的夜班，就是因?yàn)橐拱嘌a(bǔ)貼高，跑長(zhǎng)途的單子多，能多攢點(diǎn)錢(qián)，給女兒湊手術(shù)費(fèi)。
這大半年，他沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)，白天在醫(yī)院陪床，晚上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出車(chē)，跑到第二天早上六點(diǎn)**，一天只睡三四個(gè)小時(shí)，眼睛里的***就沒(méi)消過(guò)。
這天晚上，他把念念哄睡著，走出醫(yī)院的時(shí)候，已經(jīng)凌晨一點(diǎn)了。他坐在車(chē)?yán)?，看著西門(mén)路燈下的那個(gè)位置，手心全是汗。他不想去等，可腳像釘在了剎車(chē)上，怎么也踩不下去。
一點(diǎn)十五分，路燈下空蕩蕩的，沒(méi)有人影。
一點(diǎn)十七分，他盯著電子鐘上的數(shù)字跳成01:17，路燈下還是空的。
一點(diǎn)二十分，一點(diǎn)半，兩點(diǎn)……那個(gè)米白色的身影，始終沒(méi)有出現(xiàn)。
陳敬山松了一口氣，可心里又莫名地空了一塊，甚至有點(diǎn)慌。他不知道自己在慌什么，就像心里有個(gè)地方，被什么東西揪了一下。他發(fā)動(dòng)車(chē)子，準(zhǔn)備往市區(qū)開(kāi)，就在這時(shí)，車(chē)載對(duì)講機(jī)里傳來(lái)了調(diào)度中心的聲音。
“湘A·T3746，收到請(qǐng)回答，有預(yù)約單，起點(diǎn)市一院西門(mén)，終點(diǎn)望江臺(tái)公墓，***蘇女士，備注指定要你的車(chē)?！?br>陳敬山的血液瞬間沖上了頭頂，握著對(duì)講機(jī)的手都在抖。他應(yīng)了一聲，掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，又開(kāi)回了市一院西門(mén)。
路燈下，她就站在那里，還是那件米白色的風(fēng)衣，還是那個(gè)黑色的帆布包，和之前七天一模一樣，仿佛剛才的四十分鐘，只是他的一場(chǎng)幻覺(jué)。
車(chē)停穩(wěn)，她拉開(kāi)車(chē)門(mén)，坐進(jìn)副駕駛，系好安全帶，輕聲說(shuō)：“師傅，去望江臺(tái)公墓?！?br>和之前無(wú)數(shù)次一樣，沒(méi)有任何差別。
車(chē)子駛上快速路，車(chē)?yán)镞€是死一樣的安靜。陳敬山看著前方漆黑的路，忍了整整八天的疑惑，終于還是忍不住了，他清了清嗓子，開(kāi)口打破了沉默。
“姑娘，我能問(wèn)你個(gè)事嗎？”
她終于有了一點(diǎn)反應(yīng)，轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向陳敬山。這是八天來(lái)，她第一次在行車(chē)途中轉(zhuǎn)頭。路燈的光斷斷續(xù)續(xù)地落在她臉上，陳敬山這才看清，她