陳敬山開了八年夜班出租車，見過的怪事能塞滿一整個后備箱。他見過醉倒在路邊抱著電線桿喊爹的老板，見過凌晨三點在高架上狂奔的失戀姑娘，見過把全部身家揣在塑料袋里、攥得指節(jié)發(fā)白的進城務工者，卻從沒見過蘇晚這樣的乘客。
入秋后的風帶著江面上的濕冷，鉆進出租車窗縫的時候，帶著點刺骨的涼。就是從入秋的第一天起，每天凌晨一點十七分，分秒不差，蘇晚都會出現(xiàn)在市一院西門的路燈下。
她永遠穿一件洗得袖口發(fā)白的米白色風衣，長度剛好蓋過膝蓋，腳下是一雙干干凈凈的白色帆布鞋，手里永遠攥著一個黑色的帆布包，包帶被手指捏得發(fā)皺。路燈的光落在她身上，把她的影子拉得很長，單薄得像一片隨時會被風吹走的紙。
第一次見到她的時候，陳敬山剛送完一個去火車站的乘客，正準備掉頭回市區(qū)，就看見她站在路燈下，朝著他的車輕輕抬了抬手。
車停穩(wěn)，她拉開車門，坐在了副駕駛座上。這是陳敬山覺得她第一個奇怪的地方——開夜班出租的都知道，凌晨一點多，單身女乘客幾乎都會坐后排，唯獨她，每次都雷打不動地坐副駕，上車第一件事就是規(guī)規(guī)矩矩地系好安全帶，動作流暢得像重復了千百遍。
“師傅，去望江臺公墓?！?br>她的聲音很輕，像落在水面上的雨絲，沒什么起伏，甚至聽不出情緒。陳敬山握著方向盤的手頓了一下，下意識地看了一眼中控臺上的電子鐘：凌晨一點十九分。
望江臺公墓在城郊的江邊，離市區(qū)二十多公里，走快速路也要四十分鐘，旁邊除了江堤就是荒草地，別說凌晨兩點，就是白天，也沒多少人往那邊去。
“姑娘，這個點去公墓？”陳敬山忍不住多問了一句，腳卻已經(jīng)踩下了油門。
“嗯。”她只應了這一個字，就再也沒開過口。
車里的氣氛安靜得有些詭異，陳敬山開了八年車，早就習慣了和乘客搭話，可面對這個女人，他所有的話都像堵在了喉嚨里。她全程都端端正正地坐著，目光直直地看著前方的路，不看手機，不看窗外，甚至連頭都沒偏過一下。她身上有淡淡的消毒水味，混著一點若有若無的梔子花香，不刺鼻，卻讓人莫名地心里發(fā)緊。
四十分鐘后，車穩(wěn)穩(wěn)停在望江臺公墓的鐵門口。凌晨的江風卷著寒意吹過來，鐵門在風里發(fā)出吱呀的輕響，里面是黑壓壓的樹林，連一盞路燈都沒有，只有遠處江面上的航標燈，一閃一閃的，像鬼火。
車費打表是三十七塊。她從風衣口袋里掏出一張嶄新的五十塊紙幣，遞了過來，指尖涼得像冰，碰到陳敬山的手的時候，他下意識地縮了一下。
“不用找了?！彼崎_車門下車，腳步很輕，踩在地上幾乎沒有聲音。就在車門即將關(guān)上的那一刻，她忽然轉(zhuǎn)過頭，看著陳敬山，又說了一句話，語氣和之前一樣，平得沒有一絲波瀾：“師傅，麻煩你明天這個時間，還在這里等我?！?br>陳敬山還沒來得及應聲，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身走進了公墓旁邊的小路，米白色的身影很快就融進了濃稠的黑夜里，連一點腳步聲都沒留下。
他看著手里那張嶄新的五十塊錢，又看了一眼空蕩蕩的副駕駛座，心里莫名地發(fā)毛。他開了這么多年夜班，不是沒拉過去公墓的乘客，可從來沒人會在凌晨兩點多，孤身一人往公墓跑，還一跑就是連續(xù)好幾天。
他以為這只是一次偶然，可第二天，同一時間，同一地點，他又看到了那個米白色的身影。
還是凌晨一點十七分，市一院西門的路燈下，她站在那里，朝著他抬手。上車，系安全帶，報出望江臺公墓的地址，全程沉默，下車時給一張嶄新的五十塊，不用找零，再說一句一模一樣的話：“師傅，麻煩你明天這個時間，還在這里等我。”
第三天，**天，第五天……整整七天，分秒不差。
陳敬山心里的疑惑越來越重，甚至開始有點發(fā)怵。他跑這條線跑了八年，市一院到望江臺的這條路，他閉著眼睛都能開，可這七天，每次拉著這個女人走這條路，他都覺得路上格外冷清，連一輛過往的車都遇不到，只有他的車，在空曠的快速