兒子其實給他買了新手機只是不好意思拿出來用；門衛(wèi)李大爺，他養(yǎng)了八年的那條老黃狗上周走丟了，其實就在學(xué)校后面的巷子里，被一家早餐店收留了。
02
我不厭其煩地告訴每一個人一件只有他們自己才知道的事情，作為交換，我只要他們做一件事——
“去廣播室，”我對每一個人說，“就說是我說的，全校安全演習(xí)，立刻、馬上，把所有孩子帶到操場上去?！?br>第六分鐘的時候，整個學(xué)校開始動了起來。
一千多個孩子從不同的教室里涌出來，像無數(shù)條小溪匯入同一條河流。老師們在走廊里維持秩序，沒有人知道為什么要在這個時候搞安全演習(xí)，但當(dāng)他們看向我的時候，我眼神里的東西讓他們選擇了閉嘴和執(zhí)行。
有年輕氣盛的體育老師想攔我，我湊近他耳邊輕聲說：“你桌上那張辭職信我已經(jīng)等了你好久了，你想去**騎行，你已經(jīng)攢了兩萬塊錢，就差最后一點勇氣?！?br>他像見了鬼一樣瞪大眼睛，然后默默讓開了路。
操場上的陽光很烈，孩子們站在草地上，嘰嘰喳喳地抱怨著熱。我在心里默數(shù)著時間，目光掃過教學(xué)樓。一千零三十七，我在心里一個個數(shù)過去，像數(shù)著這個世界上最珍貴的寶藏。
兩點二十七分。
地動山搖。
教學(xué)樓開始劇烈搖晃，墻壁像被一只看不見的巨手攥住然后撕扯，玻璃炸裂的聲響從各個方向傳來，煙塵從一樓開始往上翻涌，像一頭灰色的怪獸正在吞噬整棟建筑。
操場上的孩子們先是愣住了，接著爆發(fā)出尖叫和哭聲。
但所有人都在外面。
所有人。
我站在操場邊緣，看著那棟我進出了無數(shù)遍的教學(xué)樓在十秒鐘之內(nèi)變成一片廢墟。巨大的塵埃撲面而來，嗆得我劇烈咳嗽，眼淚止不住地往下流。分不清是嗆的還是別的什么原因。
身后傳來老周粗重的喘息聲。他站在我身邊，一雙渾濁的眼睛死死盯著那片廢墟，好半天才找回自己的聲音。
“林老師，”他啞著嗓子，“***到底是誰？”
我沒有回答。因為就在這個時候，那片還沒散盡的煙塵里，我聽到了一個聲音。
很微弱，像是從很深很深的地下傳來的，一個孩子在哭。
不可能。我明明把所有人都帶出來了，我數(shù)過的，一千零三十七，一個不差——
然后我想起來了。
美術(shù)教室。
今天下午第一節(jié)課是三年級五班的美術(shù)課，美術(shù)教室在教學(xué)樓最西邊的盡頭。那個教室的門鎖壞了一個星期，從外面打不開，從里面也打不開，孩子們進去之后一般是老師從外面用鑰匙鎖門，防止有人亂跑。
而美術(shù)教室，不在我剛才跑過的任何一條路線里。
我數(shù)的那一千零三十七個人，把美術(shù)教室里正在上課的三十八個孩子，算進了“已經(jīng)在上課”的默認(rèn)里。
我沒有確認(rèn)。
“操！”老周一把沒拉住我，我已經(jīng)沖向了那片還在冒著煙的廢墟。
“林牧你給我回來！余震！余震要來了！”
我聽不見。風(fēng)聲、哭