第1章
我在冷宮寫(xiě)話本，皇帝追更三十年
我在冷宮寫(xiě)話本，皇帝追更三十年
冷宮的墻很高，風(fēng)很冷。
但每當(dāng)夜深人靜，瓦上總會(huì)傳來(lái)輕微的響動(dòng)。
我知道，是他來(lái)了。
他不進(jìn)來(lái)，我也不出去。
我寫(xiě)《折蘭令》，寫(xiě)帝王的薄情與試探；
他聽(tīng)《君臣錄》，聽(tīng)江山的沉重與孤獨(dú)。
他說(shuō)：「若朕知錯(cuò)了呢？」
我說(shuō)：「故事里的反派，不配討要結(jié)局?！?br>三十年，他從九五之尊變成***，我從廢妃變成翰林編修。
我們從未越界，卻靈魂同頻。
最后一次見(jiàn)面，雪落滿(mǎn)頭。
他問(wèn)：「這次，能給我一個(gè)好嗎？」
我遞出終卷：「山河無(wú)恙，筆墨長(zhǎng)存。這便是，最好的結(jié)局?！?br>1
《褫奪詔書(shū)》在炭盆邊卷起焦邊。朱印刺目，字字冷硬。
我指尖凍裂，血珠滲進(jìn)墨里，寫(xiě)下第一行：「最恨不過(guò)金屋藏嬌，最慘不過(guò)白頭非良人。」
冷宮的雪，下得比往年都早。
窗紙破了三處，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著陳年霉味和冷灰的酸氣。
炭盆里只剩幾點(diǎn)暗紅，茍延殘喘地烘著半截凍僵的指節(jié)。
灶邊草堆里，三只瘦犬蜷縮著，肋骨分明。
我每日省下半口餿粥，混著碎骨喂它們。
冷宮沒(méi)活人護(hù)我，只能養(yǎng)幾條認(rèn)主的命。
王嬤嬤推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，帶進(jìn)一身雪沫。
她看見(jiàn)案上的紙，手一抖，銅盆「哐當(dāng)」砸在地上。
「娘娘……您這是要做什么？」
「寫(xiě)字?！刮椅刺а郏粚⒐P尖在硯臺(tái)邊緣刮去余墨，「總好過(guò)等死?！?br>她撲通跪下，膝蓋磕在青磚上，悶響一聲。
「太傅府的案子已經(jīng)定了，您如今是廢妃，再動(dòng)筆墨，若是傳到翊坤宮……」
「?jìng)鞯今蠢m，又如何？」
我打斷她，筆尖落下第二行。
墨跡混著血絲，在粗紙上洇開(kāi)一道暗痕。像極了三年前，父親被押出詔獄時(shí)，雪地上拖出的那道枷鎖印。
「嬤嬤?！刮覕R下筆，吹干紙面，「去外頭找個(gè)書(shū)坊。要最偏僻、最貪財(cái)?shù)哪欠N。」
她抬頭，眼底全是驚惶。
「這稿子，換三錢(qián)銀子?！刮衣曇羝届o，「夠你侄子娶房媳婦，也夠我買(mǎi)一刀新紙?！?br>風(fēng)穿過(guò)破窗，嗚咽如泣。
燭火跳了一下，映亮紙上密密麻麻的瘦金體。沒(méi)有哭訴，沒(méi)有乞憐。只有字字如刀的冷。
王嬤嬤顫著手卷起稿紙，塞進(jìn)袖口。
她退到門(mén)邊，忽地回頭，目光落在未干的首行上。
「這……這寫(xiě)的是貴妃娘娘？」
我抬眼，迎上她發(fā)抖的瞳孔。
「不。」
我輕聲說(shuō)：
「是吃人的皇宮。」
2
稿子流出的第七日，冷宮外頭有了人聲。
不是宮人的腳步，是市井的喧嘩。
我隔著破窗，聽(tīng)見(jiàn)墻外書(shū)坊掌柜壓低的嗓音。
「加??！連夜加印！這《玉階怨》賣(mài)瘋了，三錢(qián)銀子一本，排隊(duì)的人拐了三條街！」
銅錢(qián)落袋的脆響，混著粗紙摩擦的沙沙聲。
新印書(shū)冊(cè)的松煙墨香，竟順著風(fēng)，飄進(jìn)了這滿(mǎn)是餿粥味的破院。
王嬤嬤端來(lái)一碗熱粥，手還在抖。
「娘娘，外頭……外頭都在傳。」
「?jìng)魇裁?？?br>「說(shuō)這冷硯生膽大包天，字字句句，都在扒翊坤宮的皮。」她咽了口唾沫，「茶館里，說(shuō)書(shū)人連醒木都拍裂了?！?br>我端起粥碗，熱氣撲在臉上。
指尖的凍瘡結(jié)了痂，握筆時(shí)仍會(huì)裂開(kāi)。但此刻，那痛感竟奇異地輕了。
文字第一次長(zhǎng)出獠牙，咬穿了朱墻。
「嬤嬤?！刮曳畔峦?，「明日去書(shū)坊，取二兩銀子回來(lái)。」
「還寫(xiě)？」
「寫(xiě)。」我鋪開(kāi)新紙，「這才剛開(kāi)場(chǎng)?！?br>墻外，忽地傳來(lái)一聲冷笑。
極輕，卻像冰錐扎進(jìn)雪里。
我筆尖微頓。
窗縫外，一道藏青色宮裝身影立在枯樹(shù)下。
雙指捏著半頁(yè)殘稿，正緩緩收緊。
紙頁(yè)皺成一團(tuán)，那人的聲音壓得極低，卻字字清晰：
「去冷宮查查。哪個(gè)不要命的，敢寫(xiě)娘娘?！?br>腳步聲遠(yuǎn)去。
我垂下眼，筆尖懸停三息。
墨汁滴落，洇開(kāi)一個(gè)黑點(diǎn)。
「卷二?！刮逸p聲說(shuō)，「該寫(xiě)毒了?！?br>3
王嬤嬤回來(lái)時(shí)，臉色煞白，連鞋底的泥都沒(méi)顧上擦。
「娘娘，出事了?！?br>她關(guān)緊門(mén)窗，壓低聲音，像是怕隔墻有耳。
「今兒個(gè)我去書(shū)坊，聽(tīng)伙計(jì)說(shuō)，昨兒夜里，有個(gè)穿玄色常服的貴客，在聽(tīng)雨茶館坐了一宿。」
冷宮的墻很高，風(fēng)很冷。
但每當(dāng)夜深人靜，瓦上總會(huì)傳來(lái)輕微的響動(dòng)。
我知道，是他來(lái)了。
他不進(jìn)來(lái)，我也不出去。
我寫(xiě)《折蘭令》，寫(xiě)帝王的薄情與試探；
他聽(tīng)《君臣錄》，聽(tīng)江山的沉重與孤獨(dú)。
他說(shuō)：「若朕知錯(cuò)了呢？」
我說(shuō)：「故事里的反派，不配討要結(jié)局?！?br>三十年，他從九五之尊變成***，我從廢妃變成翰林編修。
我們從未越界，卻靈魂同頻。
最后一次見(jiàn)面，雪落滿(mǎn)頭。
他問(wèn)：「這次，能給我一個(gè)好嗎？」
我遞出終卷：「山河無(wú)恙，筆墨長(zhǎng)存。這便是，最好的結(jié)局?！?br>1
《褫奪詔書(shū)》在炭盆邊卷起焦邊。朱印刺目，字字冷硬。
我指尖凍裂，血珠滲進(jìn)墨里，寫(xiě)下第一行：「最恨不過(guò)金屋藏嬌，最慘不過(guò)白頭非良人。」
冷宮的雪，下得比往年都早。
窗紙破了三處，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著陳年霉味和冷灰的酸氣。
炭盆里只剩幾點(diǎn)暗紅，茍延殘喘地烘著半截凍僵的指節(jié)。
灶邊草堆里，三只瘦犬蜷縮著，肋骨分明。
我每日省下半口餿粥，混著碎骨喂它們。
冷宮沒(méi)活人護(hù)我，只能養(yǎng)幾條認(rèn)主的命。
王嬤嬤推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，帶進(jìn)一身雪沫。
她看見(jiàn)案上的紙，手一抖，銅盆「哐當(dāng)」砸在地上。
「娘娘……您這是要做什么？」
「寫(xiě)字?！刮椅刺а郏粚⒐P尖在硯臺(tái)邊緣刮去余墨，「總好過(guò)等死?！?br>她撲通跪下，膝蓋磕在青磚上，悶響一聲。
「太傅府的案子已經(jīng)定了，您如今是廢妃，再動(dòng)筆墨，若是傳到翊坤宮……」
「?jìng)鞯今蠢m，又如何？」
我打斷她，筆尖落下第二行。
墨跡混著血絲，在粗紙上洇開(kāi)一道暗痕。像極了三年前，父親被押出詔獄時(shí)，雪地上拖出的那道枷鎖印。
「嬤嬤?！刮覕R下筆，吹干紙面，「去外頭找個(gè)書(shū)坊。要最偏僻、最貪財(cái)?shù)哪欠N。」
她抬頭，眼底全是驚惶。
「這稿子，換三錢(qián)銀子?！刮衣曇羝届o，「夠你侄子娶房媳婦，也夠我買(mǎi)一刀新紙?！?br>風(fēng)穿過(guò)破窗，嗚咽如泣。
燭火跳了一下，映亮紙上密密麻麻的瘦金體。沒(méi)有哭訴，沒(méi)有乞憐。只有字字如刀的冷。
王嬤嬤顫著手卷起稿紙，塞進(jìn)袖口。
她退到門(mén)邊，忽地回頭，目光落在未干的首行上。
「這……這寫(xiě)的是貴妃娘娘？」
我抬眼，迎上她發(fā)抖的瞳孔。
「不。」
我輕聲說(shuō)：
「是吃人的皇宮。」
2
稿子流出的第七日，冷宮外頭有了人聲。
不是宮人的腳步，是市井的喧嘩。
我隔著破窗，聽(tīng)見(jiàn)墻外書(shū)坊掌柜壓低的嗓音。
「加??！連夜加印！這《玉階怨》賣(mài)瘋了，三錢(qián)銀子一本，排隊(duì)的人拐了三條街！」
銅錢(qián)落袋的脆響，混著粗紙摩擦的沙沙聲。
新印書(shū)冊(cè)的松煙墨香，竟順著風(fēng)，飄進(jìn)了這滿(mǎn)是餿粥味的破院。
王嬤嬤端來(lái)一碗熱粥，手還在抖。
「娘娘，外頭……外頭都在傳。」
「?jìng)魇裁?？?br>「說(shuō)這冷硯生膽大包天，字字句句，都在扒翊坤宮的皮。」她咽了口唾沫，「茶館里，說(shuō)書(shū)人連醒木都拍裂了?！?br>我端起粥碗，熱氣撲在臉上。
指尖的凍瘡結(jié)了痂，握筆時(shí)仍會(huì)裂開(kāi)。但此刻，那痛感竟奇異地輕了。
文字第一次長(zhǎng)出獠牙，咬穿了朱墻。
「嬤嬤?！刮曳畔峦?，「明日去書(shū)坊，取二兩銀子回來(lái)。」
「還寫(xiě)？」
「寫(xiě)。」我鋪開(kāi)新紙，「這才剛開(kāi)場(chǎng)?！?br>墻外，忽地傳來(lái)一聲冷笑。
極輕，卻像冰錐扎進(jìn)雪里。
我筆尖微頓。
窗縫外，一道藏青色宮裝身影立在枯樹(shù)下。
雙指捏著半頁(yè)殘稿，正緩緩收緊。
紙頁(yè)皺成一團(tuán)，那人的聲音壓得極低，卻字字清晰：
「去冷宮查查。哪個(gè)不要命的，敢寫(xiě)娘娘?！?br>腳步聲遠(yuǎn)去。
我垂下眼，筆尖懸停三息。
墨汁滴落，洇開(kāi)一個(gè)黑點(diǎn)。
「卷二?！刮逸p聲說(shuō)，「該寫(xiě)毒了?！?br>3
王嬤嬤回來(lái)時(shí)，臉色煞白，連鞋底的泥都沒(méi)顧上擦。
「娘娘，出事了?！?br>她關(guān)緊門(mén)窗，壓低聲音，像是怕隔墻有耳。
「今兒個(gè)我去書(shū)坊，聽(tīng)伙計(jì)說(shuō)，昨兒夜里，有個(gè)穿玄色常服的貴客，在聽(tīng)雨茶館坐了一宿。」