自己從二樓跳下來跑的。后來呢？離了，也回不來了。過年聚會，你阿姨從來不帶她，嫌丟人?！?br>“念念，媽不是不幫你，媽是幫不了你。你弟弟今年二十七了，對象還沒著落。人家家里人一直在打聽咱們家的門風(fēng)。你要是離了——你讓他們怎么看咱們家？怎么看小偉？”
小偉。
顧偉。
她的弟弟。
二十七歲，沒上過大學(xué)，在一家汽修廠當(dāng)工人，一個(gè)月四千塊。年前談了一個(gè)女朋友，家里催著訂婚。女方要十八萬八的彩禮，沒房免談。
爸媽把棺材本都掏出來了，還差六萬。
上個(gè)月，媽打電話來，說能不能先找沈浩借。她說回去問問。
現(xiàn)在她知道了，那六萬塊，是一份離婚補(bǔ)償款里的首付。
“媽，”顧念的聲音很輕，“我在醫(yī)院里，頭上縫了四針，你知道嗎？”
電話那頭又沉默了。
“……知道了?？目呐雠龅模瑳]事。你那身子骨，媽知道，結(jié)實(shí)的。”
“過兩天就好了?！?br>顧念閉上了眼睛。
她忽然覺得自己不是摔在了茶幾上，是摔在了一塊棉花上。不疼。只是悶。
悶得喘不上氣。
“念念，你還記不記得，**姥當(dāng)年是怎么說的？”
顧母的聲音忽然變得柔和了些，像是在講一個(gè)古老的故事。
“她說，做女人的，這輩子最大的本事，就是忍?！?br>“**姥忍了一輩子。****媽也忍了一輩子。你看看，咱們不是都過得好好的？”
“好好的?！?br>顧念在心里重復(fù)這三個(gè)字。
她想起姥姥最后一次過年，坐在炕上，手抖得端不住碗。姥爺在隔壁房間和牌友打麻將，嫌她吵，把門關(guān)上了。姥姥就那么一個(gè)人坐著，一口一口喝完了那碗涼掉的餃子湯。
那是她最后一次見姥姥。
她現(xiàn)在還覺得，姥姥是被忍死的。
“媽，”顧念聽見自己的聲音，平靜得不像自己，“沈浩換鎖了嗎？”
“……什么？”
“家里的密碼鎖。密碼是我的生日。他改了嗎？”
顧母沉默了一會兒。
“……改了吧。他說你最近情緒不穩(wěn)定，怕你回去鬧。念念，東西他會給你收拾好寄過來的。你就別——”
“好。”
顧念掛了電話。
她沒給顧母說完的機(jī)會。
這是她這輩子第一次主動(dòng)掛媽**電話。
急診室的人漸漸少了。那個(gè)發(fā)燒的小男孩打上了吊瓶，在**媽懷里睡著了，呼吸平穩(wěn)。女人靠在椅背上，也閉上了眼睛。
只剩下顧念和頭頂那根還在掙扎的燈管。
她的手機(jī)亮了。
不是電話，是微信。
林薔：到了。
兩個(gè)字。沒有多余的表情包，沒有標(biāo)點(diǎn)符號。
顧念愣了一秒，然后站起來，往急診室門口走。
自動(dòng)門打開，夜風(fēng)撲面，冷得她打了個(gè)激靈。
門外停著一輛黑色的車。不是那種花里胡哨的跑車，但看上去很貴。顧念不懂車，但她認(rèn)得那個(gè)車標(biāo)——沈浩的老板開的也是這個(gè)牌子，沈浩逢人就提，說那是他五年的目標(biāo)。
車門開了。
一個(gè)女人走下來。
黑色西裝外套，灰色真絲襯衫，黑色的闊腿褲。頭發(fā)剪得很短，露出耳垂上一對極小的銀色耳釘。
她站在車門旁，雙手插在口袋里，下巴微抬。
和大學(xué)時(shí)一模一樣。
好像時(shí)間從她身上直接跳過去了。
林薔。
她看著顧念，目光從她臉上的血痕，移到她縫了針的后腦勺，再移到她卷起袖子的手臂上那片干涸的血跡。
然后她說了一句話。
“誰打的？”
聲音很冷。不是那種刻意的冷，是天然的、漫不經(jīng)心的冷。像冬天喝的第一口冰水。
“自己摔的?！鳖櫮钫f。
林薔盯著她的眼睛看了兩秒。
“上車。”
車內(nèi)很安靜。有淡淡的柑橘味，是車載香薰。座椅是真皮的，顧念坐上去的時(shí)候，感覺全身的骨頭都在往下陷。
這是她這三年來，經(jīng)歷過的最軟的東西。
林薔發(fā)動(dòng)了車，沒有放音樂，也沒有說話。她單手打方向盤，另一只手?jǐn)R在車窗上，手指偶爾敲兩下。
顧念看著窗外，街景在夜色里倒退。路過一個(gè)十字路口，她看見那家開了六年的蛋糕店——去年沈浩生日，她來這里定了一個(gè)千層，芒果味的。沈浩說太甜了，只吃了一口。
她說下次換一家。
沒有下