叔發(fā)來一條消息，說：昨晚喝多了，今天頭疼，哈哈。
**回了個(gè)哈哈，說：活該，誰讓你喝那么多，江叔叔回：你還好意思說，你灌我的。
**笑起來，把手機(jī)放下，拿起包子吃，說：小樹，吃飯，今天幾點(diǎn)放學(xué)。
陳小樹說：四點(diǎn)半。
**說：那你自己回來，我今天可能要加班，**說：沒事，我四點(diǎn)半能到，我去接他，**說：行，那就你去，兩個(gè)人說話，陳小樹低頭，喝粥，粥是溫的，**煮的，放了一點(diǎn)鹽，是他喜歡的那種咸淡。
他喝著粥，想，昨晚那件事，他要說嗎，說給誰聽，說給**嗎，**現(xiàn)在在和江叔叔發(fā)消息，哈哈，哈哈，說給**嗎，**說**人好，昨晚還讓江叔叔多吃點(diǎn)排骨。
他喝完粥，把碗放好，說：爸媽，我去上學(xué)了。
**說：走了，路上小心，**說：嗯，去吧。
他背上書包，出門，走下樓，走到樓下，經(jīng)過停車場(chǎng)的方向，他沒有往那邊看，就是往前走，走到路上，走進(jìn)上學(xué)的人流里。
那天上課，他坐在教室里，老師在***說話，他聽著，偶爾低頭記筆記，和平時(shí)沒有什么不同，課間操，他站在操場(chǎng)上，做操，一二三四，五六七八，跟著口令，手腳配合，和旁邊的同學(xué)一樣，一樣的動(dòng)作，一樣的節(jié)奏。
下午最后一節(jié)課是數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)老師布置了作業(yè)，說今天的作業(yè)要好好做，明天要檢查，同學(xué)們哎了一聲，陳小樹把那道題抄在本子上，抄完，看了看，合上本子。
放學(xué)，**來接他，**穿了件藍(lán)色的外套，站在校門口，看見他出來，招手，他走過去，**說：今天上課怎么樣，他說：還行，**說：作業(yè)多嗎，他說：有一道數(shù)學(xué)題，**說：回去做吧，做不出來我?guī)湍阆胂?，他說：嗯。
回家的路上，**說起單位的事，說今天有個(gè)同事遲到，被主管罵了，說那個(gè)同事平時(shí)就這樣，散漫，說遲早要出事，陳小樹走在**旁邊，聽著，嗯嗯地應(yīng)著。
**說：小樹，你今天怎么了，有點(diǎn)不對(duì)勁。
他說：沒有，就是有點(diǎn)困。
**摸了摸他的臉，說：昨晚沒睡好？他說：睡著了，就是有點(diǎn)晚，**說：以后早點(diǎn)睡，別熬。
回到家，他進(jìn)房間，把書包放下，坐在書桌前，把那塊橡皮拿出來，握在手里，想了很久，拿起鉛筆，停了一下，重新放下，把橡皮攥在手心，攥著，攥著，最后放回鉛筆盒，拿出數(shù)學(xué)作業(yè)，開始做題。
那道題，他做了兩遍，兩遍答案一樣，他把作業(yè)本合上，往后靠，看著天花板，天花板是白的，有一道細(xì)細(xì)的裂縫，從墻角延伸進(jìn)來，他從入住這個(gè)房間起就看著那道裂縫，看了好幾年了，縫還是那么寬，沒有變大，也沒有變小，就是在那里。
他看了一會(huì)兒，關(guān)了燈，躺下來，閉上眼睛。
4 江叔叔來修燈
事情過去了一個(gè)星期。
那一個(gè)星期，陳小樹上學(xué)，放學(xué)，吃飯，寫作業(yè)，睡覺，和平時(shí)一樣，**說他最近話少，他說沒有，**說他吃飯沒胃口，他說學(xué)校最近作業(yè)多，累了，**說那就早點(diǎn)睡，別太拼，成績(jī)中等就行，不用當(dāng)?shù)谝弧?br>那個(gè)星期，他沒有去停車場(chǎng)，**要去拿電動(dòng)車，他說我?guī)湍闳ィ?*說不用，你寫作業(yè)，他就在房間里，聽著**下樓，過一會(huì)兒，上來，沒有什么，什么都沒有。
江叔叔來修燈，是那個(gè)星期的最后一天，周六下午。
他們家客廳的一盞燈壞了，不亮了，**說換個(gè)燈泡就行，但一直沒有換，**催了兩次，**都忘了，后來**直接說給**打個(gè)電話，讓他幫忙看看，**說，那有什么好看的，換個(gè)燈泡，**說那你換啊，你一直說換，**說好好好，我去買燈泡，**說算了，**說不算了，他去買了燈泡，還是不會(huì)換，**說那打給**，**說行。
江叔叔來了，下午三點(diǎn)多，穿了件深色的外套，手里拎著自己帶來的一套工具，進(jìn)門，說：什么問題，**說：燈壞了，就那盞，江叔叔說：簡(jiǎn)單，搬把椅子來。
**搬椅子，江叔叔站上去，把燈罩取下來，**在旁邊說，**，小心點(diǎn)，高，江叔叔說：沒事，我手穩(wěn)，他拆了燈，換上新燈泡，說，好了，開關(guān)打開