第1章
我沒有看見
1 橡皮
陳小樹有一個(gè)習(xí)慣，把覺得重要的事，寫在橡皮上。
不是用鋼筆，是用鉛筆，鉛筆寫上去，能擦掉，擦掉了，就像沒有寫過，但他知道寫過，這一點(diǎn)，是他自己知道的，不需要?jiǎng)e人知道。
那塊橡皮是白色的，長(zhǎng)方形，用了快兩年，小了一圈，四個(gè)角磨圓了，但還是白的，沒有太多污跡，因?yàn)樗麑懮先ゾ筒?，不留著，寫了，看一眼，記住，擦掉，繼續(xù)用。
**不知道這個(gè)習(xí)慣，**也不知道，班上的同學(xué)也不知道，這是他自己的事。
他現(xiàn)在趴在窗臺(tái)上，看樓下，樓下是那條小路，路邊有棵香樟樹，夏天長(zhǎng)得很茂，把半條路的燈光都遮住了，但今天是秋天，葉子掉了一半，燈光就從葉子縫里透出來，落在地上，碎的，亮的。
客廳里有聲音，**和江叔叔在喝酒，電視開著，聲音很大，**喝了酒臉就紅，說話聲音也大，**說：建軍，你這個(gè)人，說一千道一萬，還是你最講義氣，跟你認(rèn)識(shí)二十年了，我***這輩子，沒有看錯(cuò)人。
江叔叔笑，說：你喝多了，說什么呢，來，再干一個(gè)。
碰杯聲，酒倒進(jìn)去的聲音，**又說了什么，陳小樹沒有聽清楚，廚房里**在收拾碗，水聲嘩嘩的，**哼著一首歌，哼得不成調(diào)，就是哼著，也不管調(diào)不調(diào)。
陳小樹趴在窗臺(tái)上，看著那棵香樟樹，覺得這個(gè)夜晚，和別的夜晚沒有什么不一樣。
江叔叔今年四十二歲，在這個(gè)小區(qū)住了十年，住在他們家樓上，五樓，他們家四樓，他是***認(rèn)識(shí)二十年的朋友，兩個(gè)人在同一個(gè)廠里認(rèn)識(shí)的，后來廠子黃了，各自散了，但關(guān)系沒散，江叔叔來他們家吃飯，一個(gè)月總有兩三次，逢年過節(jié)，**做了好菜，第一個(gè)想到的就是喊江叔叔下來吃，**過生日，江叔叔買了一箱好酒來，兩個(gè)人喝到半夜。
陳小樹上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，江叔叔帶他去過動(dòng)物園，**媽那周都要加班，江叔叔說我?guī)淙ィI了票，買了棉花糖，在動(dòng)物園里轉(zhuǎn)了一整天，陳小樹在長(zhǎng)頸鹿面前站了很久，江叔叔蹲下來跟他說，你知道長(zhǎng)頸鹿為什么脖子那么長(zhǎng)嗎，陳小樹說不知道，江叔叔說，因?yàn)樗獕虻礁咛幍臉淙~啊，但它要是想喝水，就很麻煩了，你看，腿太長(zhǎng)，脖子太長(zhǎng)，喝個(gè)水要把腿叉開，彎下來，很費(fèi)勁。
陳小樹那天笑了很久，回家跟**說，媽，長(zhǎng)頸鹿喝水好麻煩，**說，是嘛，你怎么知道的，他說，江叔叔告訴我的，**說，**對(duì)你真好。
三年級(jí)的時(shí)候，江叔叔給他買了一個(gè)變形金剛，不是生日，就是某天來吃飯，帶來的，放在桌上，說小樹，叔叔上次聽你說想要這個(gè)，就買來了，陳小樹抱著那個(gè)變形金剛，不知道說什么，**推了他一下，說，還不謝謝**，他說，謝謝江叔叔，江叔叔擺手，說謝什么，叔叔喜歡你。
這些事，陳小樹都記得，記得很清楚。
客廳里，**又在說話，說：建軍，你說你一個(gè)人住著，也不找個(gè)伴，多沒意思，江叔叔說，急什么，緣分沒到，**說，哪里是緣分沒到，是你眼光太高，江叔叔說，哪里高了，就是沒遇到合適的，**說，合適的就在眼前，你不看，兩個(gè)人笑起來。
**從廚房出來，說：你們兩個(gè)喝酒就喝酒，說什么呢，**的事，他自己有數(shù)，***，你少管。
**說：我這不是關(guān)心嘛。
**說：關(guān)心就讓人家喝酒，別叨叨，來，**，再吃點(diǎn)，這個(gè)排骨還有。
陳小樹趴在窗臺(tái)上，聽著這些聲音，覺得困了，打了個(gè)哈欠，回到床上，躺下來，把被子拉上來，蓋到肩膀，閉上眼睛。
客廳里還有聲音，是**的，是江叔叔的，是***，是電視里的，混在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他在那些聲音里，慢慢睡過去。
那一夜，他睡得很好。
2 停車場(chǎng)
事情發(fā)生在一個(gè)周五的晚上。
江叔叔又來吃飯，吃完了，**拿出酒，**說，你們喝，我去洗碗，陳小樹去寫作業(yè)，他把書包拎進(jìn)房間，坐下來，翻開語文書，翻了兩頁，才想起來，他今天的語文練習(xí)冊(cè)，忘在車簍里了。
那輛舊電動(dòng)車，**停在樓下停車場(chǎng)
陳小樹有一個(gè)習(xí)慣，把覺得重要的事，寫在橡皮上。
不是用鋼筆，是用鉛筆，鉛筆寫上去，能擦掉，擦掉了，就像沒有寫過，但他知道寫過，這一點(diǎn)，是他自己知道的，不需要?jiǎng)e人知道。
那塊橡皮是白色的，長(zhǎng)方形，用了快兩年，小了一圈，四個(gè)角磨圓了，但還是白的，沒有太多污跡，因?yàn)樗麑懮先ゾ筒?，不留著，寫了，看一眼，記住，擦掉，繼續(xù)用。
**不知道這個(gè)習(xí)慣，**也不知道，班上的同學(xué)也不知道，這是他自己的事。
他現(xiàn)在趴在窗臺(tái)上，看樓下，樓下是那條小路，路邊有棵香樟樹，夏天長(zhǎng)得很茂，把半條路的燈光都遮住了，但今天是秋天，葉子掉了一半，燈光就從葉子縫里透出來，落在地上，碎的，亮的。
客廳里有聲音，**和江叔叔在喝酒，電視開著，聲音很大，**喝了酒臉就紅，說話聲音也大，**說：建軍，你這個(gè)人，說一千道一萬，還是你最講義氣，跟你認(rèn)識(shí)二十年了，我***這輩子，沒有看錯(cuò)人。
江叔叔笑，說：你喝多了，說什么呢，來，再干一個(gè)。
碰杯聲，酒倒進(jìn)去的聲音，**又說了什么，陳小樹沒有聽清楚，廚房里**在收拾碗，水聲嘩嘩的，**哼著一首歌，哼得不成調(diào)，就是哼著，也不管調(diào)不調(diào)。
陳小樹趴在窗臺(tái)上，看著那棵香樟樹，覺得這個(gè)夜晚，和別的夜晚沒有什么不一樣。
江叔叔今年四十二歲，在這個(gè)小區(qū)住了十年，住在他們家樓上，五樓，他們家四樓，他是***認(rèn)識(shí)二十年的朋友，兩個(gè)人在同一個(gè)廠里認(rèn)識(shí)的，后來廠子黃了，各自散了，但關(guān)系沒散，江叔叔來他們家吃飯，一個(gè)月總有兩三次，逢年過節(jié)，**做了好菜，第一個(gè)想到的就是喊江叔叔下來吃，**過生日，江叔叔買了一箱好酒來，兩個(gè)人喝到半夜。
陳小樹上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，江叔叔帶他去過動(dòng)物園，**媽那周都要加班，江叔叔說我?guī)淙ィI了票，買了棉花糖，在動(dòng)物園里轉(zhuǎn)了一整天，陳小樹在長(zhǎng)頸鹿面前站了很久，江叔叔蹲下來跟他說，你知道長(zhǎng)頸鹿為什么脖子那么長(zhǎng)嗎，陳小樹說不知道，江叔叔說，因?yàn)樗獕虻礁咛幍臉淙~啊，但它要是想喝水，就很麻煩了，你看，腿太長(zhǎng)，脖子太長(zhǎng)，喝個(gè)水要把腿叉開，彎下來，很費(fèi)勁。
陳小樹那天笑了很久，回家跟**說，媽，長(zhǎng)頸鹿喝水好麻煩，**說，是嘛，你怎么知道的，他說，江叔叔告訴我的，**說，**對(duì)你真好。
三年級(jí)的時(shí)候，江叔叔給他買了一個(gè)變形金剛，不是生日，就是某天來吃飯，帶來的，放在桌上，說小樹，叔叔上次聽你說想要這個(gè)，就買來了，陳小樹抱著那個(gè)變形金剛，不知道說什么，**推了他一下，說，還不謝謝**，他說，謝謝江叔叔，江叔叔擺手，說謝什么，叔叔喜歡你。
這些事，陳小樹都記得，記得很清楚。
客廳里，**又在說話，說：建軍，你說你一個(gè)人住著，也不找個(gè)伴，多沒意思，江叔叔說，急什么，緣分沒到，**說，哪里是緣分沒到，是你眼光太高，江叔叔說，哪里高了，就是沒遇到合適的，**說，合適的就在眼前，你不看，兩個(gè)人笑起來。
**從廚房出來，說：你們兩個(gè)喝酒就喝酒，說什么呢，**的事，他自己有數(shù)，***，你少管。
**說：我這不是關(guān)心嘛。
**說：關(guān)心就讓人家喝酒，別叨叨，來，**，再吃點(diǎn)，這個(gè)排骨還有。
陳小樹趴在窗臺(tái)上，聽著這些聲音，覺得困了，打了個(gè)哈欠，回到床上，躺下來，把被子拉上來，蓋到肩膀，閉上眼睛。
客廳里還有聲音，是**的，是江叔叔的，是***，是電視里的，混在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他在那些聲音里，慢慢睡過去。
那一夜，他睡得很好。
2 停車場(chǎng)
事情發(fā)生在一個(gè)周五的晚上。
江叔叔又來吃飯，吃完了，**拿出酒，**說，你們喝，我去洗碗，陳小樹去寫作業(yè)，他把書包拎進(jìn)房間，坐下來，翻開語文書，翻了兩頁，才想起來，他今天的語文練習(xí)冊(cè)，忘在車簍里了。
那輛舊電動(dòng)車，**停在樓下停車場(chǎng)