叔發(fā)來一條消息，說：昨晚喝多了，今天頭疼，哈哈。
**回了個哈哈，說：活該，誰讓你喝那么多，江叔叔回：你還好意思說，你灌我的。
**笑起來，把手機放下，拿起包子吃，說：小樹，吃飯，今天幾點放學。
陳小樹說：四點半。
**說：那你自己回來，我今天可能要加班，**說：沒事，我四點半能到，我去接他，**說：行，那就你去，兩個人說話，陳小樹低頭，喝粥，粥是溫的，**煮的，放了一點鹽，是他喜歡的那種咸淡。
他喝著粥，想，昨晚那件事，他要說嗎，說給誰聽，說給**嗎，**現(xiàn)在在和江叔叔發(fā)消息，哈哈，哈哈，說給**嗎，**說**人好，昨晚還讓江叔叔多吃點排骨。
他喝完粥，把碗放好，說：爸媽，我去上學了。
**說：走了，路上小心，**說：嗯，去吧。
他背上書包，出門，走下樓，走到樓下，經(jīng)過停車場的方向，他沒有往那邊看，就是往前走，走到路上，走進上學的人流里。
那天上課，他坐在教室里，老師在***說話，他聽著，偶爾低頭記筆記，和平時沒有什么不同，課間操，他站在操場上，做操，一二三四，五六七八，跟著口令，手腳配合，和旁邊的同學一樣，一樣的動作，一樣的節(jié)奏。
下午最后一節(jié)課是數(shù)學，數(shù)學老師布置了作業(yè)，說今天的作業(yè)要好好做，明天要檢查，同學們哎了一聲，陳小樹把那道題抄在本子上，抄完，看了看，合上本子。
放學，**來接他，**穿了件藍色的外套，站在校門口，看見他出來，招手，他走過去，**說：今天上課怎么樣，他說：還行，**說：作業(yè)多嗎，他說：有一道數(shù)學題，**說：回去做吧，做不出來我?guī)湍阆胂?，他說：嗯。
回家的路上，**說起單位的事，說今天有個同事遲到，被主管罵了，說那個同事平時就這樣，散漫，說遲早要出事，陳小樹走在**旁邊，聽著，嗯嗯地應著。
**說：小樹，你今天怎么了，有點不對勁。
他說：沒有，就是有點困。
**摸了摸他的臉，說：昨晚沒睡好？他說：睡著了，就是有點晚，**說：以后早點睡，別熬。
回到家，他進房間，把書包放下，坐在書桌前，把那塊橡皮拿出來，握在手里，想了很久，拿起鉛筆，停了一下，重新放下，把橡皮攥在手心，攥著，攥著，最后放回鉛筆盒，拿出數(shù)學作業(yè)，開始做題。
那道題，他做了兩遍，兩遍答案一樣，他把作業(yè)本合上，往后靠，看著天花板，天花板是白的，有一道細細的裂縫，從墻角延伸進來，他從入住這個房間起就看著那道裂縫，看了好幾年了，縫還是那么寬，沒有變大，也沒有變小，就是在那里。
他看了一會兒，關了燈，躺下來，閉上眼睛。
4 江叔叔來修燈
事情過去了一個星期。
那一個星期，陳小樹上學，放學，吃飯，寫作業(yè)，睡覺，和平時一樣，**說他最近話少，他說沒有，**說他吃飯沒胃口，他說學校最近作業(yè)多，累了，**說那就早點睡，別太拼，成績中等就行，不用當?shù)谝弧?br>那個星期，他沒有去停車場，**要去拿電動車，他說我?guī)湍闳ィ?*說不用，你寫作業(yè)，他就在房間里，聽著**下樓，過一會兒，上來，沒有什么，什么都沒有。
江叔叔來修燈，是那個星期的最后一天，周六下午。
他們家客廳的一盞燈壞了，不亮了，**說換個燈泡就行，但一直沒有換，**催了兩次，**都忘了，后來**直接說給**打個電話，讓他幫忙看看，**說，那有什么好看的，換個燈泡，**說那你換啊，你一直說換，**說好好好，我去買燈泡，**說算了，**說不算了，他去買了燈泡，還是不會換，**說那打給**，**說行。
江叔叔來了，下午三點多，穿了件深色的外套，手里拎著自己帶來的一套工具，進門，說：什么問題，**說：燈壞了，就那盞，江叔叔說：簡單，搬把椅子來。
**搬椅子，江叔叔站上去，把燈罩取下來，**在旁邊說，**，小心點，高，江叔叔說：沒事，我手穩(wěn)，他拆了燈，換上新燈泡，說，好了，開關打開