我。
那眼神我在母親病房里見過。
母親簽****同意書的時(shí)候，看的就是這種眼神——愧疚的、無奈的、但又不得不如此的。
“爸知道你難。”
他說，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，
“但**剛走，爸這身體你也知道，腰不好，干不了重活。你要是不管你弟，他怎么辦？”
他怎么辦？
我站在客廳里，看著墻上母親的遺像，忽然很想問她：媽，你走的時(shí)候，有沒有想過我怎么辦？
我沒有問，因?yàn)榇鸢肝抑馈?br>在她心里，我是長女，我生來就該懂事、獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)。
弟弟還小，他需要保護(hù)，需要照顧，需要我這個(gè)姐姐替他遮風(fēng)擋雨。
至于我需不需要，那從來不是問題。
因?yàn)槲覐囊怀錾捅辉O(shè)定好了角色——一個(gè)要為弟弟托底的人。
3
那年九月，我送小寶去學(xué)校報(bào)到。
他背著一個(gè)嶄新的書包，里面裝著我花了半個(gè)月工資買的文具。
校門口停滿了車，家長拎著大包小包往里送，我拉著小寶的手穿過人群，忽然聽見有人在后面喊：“林晚？”
我回頭，看見了沈嶼。
他穿著一件白T恤，高高瘦瘦的，站在桂花樹下，陽光透過枝葉落在他的臉上，星星點(diǎn)點(diǎn)的。
我們大學(xué)同學(xué)四年，說過的話不超過十句，但我知道他的名字，因?yàn)樗俏覀儼喑煽冏詈玫哪莻€(gè)，年年拿一等獎(jiǎng)學(xué)金，保研去了復(fù)旦。
“還真是你?！?br>他笑了笑，露出兩顆小虎牙，
“你怎么在這兒？”
“送我弟?！?br>下意識想把臉藏起來。
那天我沒化妝，頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾，穿著一件洗得發(fā)白的衛(wèi)衣，狼狽得不像話。
“巧了，我表妹也在這個(gè)學(xué)校?！?br>他看了一眼我身邊的小寶，又看了看我，目光在我臉上停留了一瞬，然后很自然地收回去，
“你弟弟挺可愛的?！?br>那是母親去世后，我頭一次覺得這個(gè)世界還有一點(diǎn)點(diǎn)善意。
我們加了微信，起初只是為了拼車接送弟弟妹妹。
但后來聊天越來越多，從學(xué)校的事聊到家里的事，從家里的事聊到心里的疙瘩。
他知道我母親去世的事，也知道我扛著弟弟的學(xué)費(fèi)，他從不多問，偶爾發(fā)一些好笑的段子過來，或者拍一只趴在圖書館門口的胖貓給我看。
“你最近還好嗎？”他經(jīng)常這樣問。
“挺好的?！蔽铱偸沁@樣答。
可事實(shí)是，我一點(diǎn)也不好。
4
弟弟住校的第一個(gè)月，我接到他班主任的電話，說他在學(xué)校和同學(xué)打架，把人家鼻子打出血了。
我請了半天假趕到學(xué)校，對方家長不依不饒，我賠了一千塊醫(yī)藥費(fèi)，又低聲下氣說了無數(shù)個(gè)對不起，才把事情擺平。
回去的路上，我問小寶為什么**。
他梗著脖子說：“他說我沒媽。”
我的眼淚一下子就涌了上來，一句話都說不出來。
小寶站在公交站臺，倔強(qiáng)地仰著臉不看我，但我看見他的眼眶也紅了，睫毛上掛著水珠，像淋了雨的麻雀。
“姐，我想媽?！?br>他聲音小小的，顫顫的。
我把他摟進(jìn)懷里，這一次他沒有掙開。
我們姐弟倆抱在公交站臺上哭，來往的行人紛紛側(cè)目，有個(gè)老**還塞給我一包紙巾，說“姑娘，日子總會(huì)好起來的”。
日子真的會(huì)好起來嗎？
4
我開始了一份全職工作，在一家小公司做行政，月薪三千五，扣完社保到手三千出頭。
弟弟的學(xué)費(fèi)一個(gè)學(xué)期兩萬，生活費(fèi)每月一千五，這些錢全部壓在我一個(gè)人肩上。
父親在老家找了一份保安的工作，月薪一千八，他說這筆錢留著給自己看病用，
“不能什么都指望你”。
我租了一間隔斷房，在城中村的最深處，月租七百。
房間很小，放下一張床和一張桌子后就沒有下腳的地方了，窗戶開在天井里，白天也要開燈。
隔壁住著一個(gè)半夜打游戲的外賣員，樓上住著一對天天吵架的情侶，我夾在中間，每天在鍵盤聲和摔門聲中入睡。
這些我都不敢跟沈嶼說。
他在復(fù)旦讀研，朋友圈里是實(shí)驗(yàn)室、學(xué)術(shù)會(huì)議、和同學(xué)聚會(huì)的照片。
他的人生像一條筆直寬敞的大路，而我，連一條平坦的小路都沒有，我走的是獨(dú)木橋，橋下是深淵，每一步都要小心翼翼，生怕摔下去粉身碎骨。
可他還