第1章
那個(gè)被犧牲的女兒
我簽了母親的****同意書。
她走之前說(shuō)，錢要留給弟弟念書。
我以為這是犧牲，后來(lái)才明白，這世上最**的愛(ài)，是讓你活著，卻不讓你為自己活。
1
那天傍晚下著小雨，我站在母親病房門口，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“這卵巢癌治下去也是個(gè)無(wú)底洞，不如把錢留給小寶將來(lái)讀書?！?br>小寶是我弟弟，今年剛上初一。
而我，是那個(gè)被叫到床前簽****同意書的長(zhǎng)女。
走廊的白熾燈嗡嗡響著，像一群**圍著我打轉(zhuǎn)。
我攥著那張薄薄的紙，指甲嵌進(jìn)掌心，疼得幾乎要掐出血來(lái)。
病房里傳來(lái)母親虛弱的聲音，她在跟父親商量后事，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)今晚吃什么。
“林晚，你進(jìn)來(lái)?！?br>父親拉開(kāi)門，臉上沒(méi)什么表情。
我走進(jìn)去，病房里彌漫著一種說(shuō)不清的味道。
消毒水、藥片、還有疾病特有的腐朽氣息混在一起，讓人想作嘔。
母親靠在床頭，臉色蠟黃，瘦得只剩一把骨頭，唯有那雙眼睛還亮著，亮得讓我心慌。
“媽知道難為你了。”
她伸出手來(lái)握我的，手指冰涼，骨節(jié)硌人，
“但家里就這個(gè)條件，你弟還小，**身體也不好……媽這個(gè)病，治下去也就是多拖幾個(gè)月，犯不著?！?br>我想說(shuō)有錢，我可以去借，可以去掙。
但話到嘴邊又咽了回去，因?yàn)槲抑肋@都是廢話。
大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，實(shí)習(xí)工資一個(gè)月兩千八，連她一支化療藥都買不起。
“簽吧?！?br>父親把筆遞過(guò)來(lái)，黑色的簽字筆，筆帽上還有他咬過(guò)的牙印。
我接了。
手指抖得厲害，簽出來(lái)的字歪歪扭扭，像小學(xué)一年級(jí)剛學(xué)會(huì)寫自己名字時(shí)的樣子。
簽完我把筆放下，轉(zhuǎn)身出了病房。
走廊盡頭有個(gè)陽(yáng)臺(tái)，我站在雨里，雨水混著眼淚往下淌，卻哭不出聲來(lái)。
那一年我二十二歲。
2
母親走的那天是個(gè)晴天。
六月的陽(yáng)光毒辣辣地砸下來(lái)，砸得人睜不開(kāi)眼。
我跪在靈堂前燒紙錢，火舌**黃紙，灰燼飛起來(lái)落在我的頭發(fā)上、肩膀上。
弟弟小寶跪在我旁邊，他不知道死亡意味著什么，只是一遍遍問(wèn)我：“姐，媽去哪兒了？”
我說(shuō)：“媽去天上了。”
他又問(wèn)：“她什么時(shí)候回來(lái)？”
我沒(méi)回答，把他摟進(jìn)懷里，聞到他頭發(fā)上洗衣液的味道。
那是我上周給他洗衣服時(shí)用的，薰衣草味的，母親生前最討厭這個(gè)味道，說(shuō)聞著頭暈。
喪事辦完那天晚上，父親坐在客廳里喝悶酒。
他喝的是母親以前泡的藥酒，枸杞和人參在透明的玻璃瓶里沉沉浮浮，像溺亡的人。
我收拾完碗筷出來(lái)，看見(jiàn)他正對(duì)著母親的遺像發(fā)呆，遺像是從***上截下來(lái)的，像素很低，笑得模糊。
“爸，少喝點(diǎn)。”
他沒(méi)理我，又灌了一口，忽然說(shuō)：“**這輩子沒(méi)享過(guò)一天福。”
我知道。
母親十九歲嫁給父親，二十歲生了我，三十一歲生了小寶。
她這輩子大部分時(shí)間都在工廠流水線上度過(guò)，手指被機(jī)器壓斷過(guò)兩根，腰椎間盤突出疼得直不起腰還堅(jiān)持上班，為的就是每個(gè)月多拿兩百塊全勤獎(jiǎng)。
她走的時(shí)候四十一歲，一輩子沒(méi)出過(guò)省，沒(méi)穿過(guò)一件超過(guò)兩百塊的衣服。
“**臨走前說(shuō)，讓你多幫襯著你弟?！?br>父親把酒杯重重磕在桌上，酒濺了出來(lái)，洇濕了母親的遺像一角。
他慌忙去擦，指腹摩挲過(guò)她的臉，
“她說(shuō)你是長(zhǎng)姐，得頂半個(gè)媽?！?br>半個(gè)媽。
這三個(gè)字像三根釘子，一根一根釘進(jìn)我的太陽(yáng)穴。
那時(shí)我剛拿到畢業(yè)證，手里攥著一個(gè)二本院校的文憑，在這個(gè)遍地985的城市里不值一文。
我的同學(xué)們有的考公、考研，有的回家啃老備考，而我連喘口氣的時(shí)間都沒(méi)有，因?yàn)楦赣H緊接著說(shuō)了一句：“你弟下學(xué)期的學(xué)費(fèi)該交了?！?br>小寶念的是私立初中，母親生前咬牙送進(jìn)去的，說(shuō)公立學(xué)校老師不負(fù)責(zé)任，不能讓小寶輸在起跑線上。
一學(xué)期學(xué)費(fèi)加上各種雜費(fèi)，將近兩萬(wàn)塊。
“我拿不出這么多?！蔽艺f(shuō)。
父親的臉沉了下來(lái)，燈光把他的皺紋刻得很深，像黃土高原上的溝壑。
他沒(méi)再說(shuō)話，只是又給自己倒了一杯酒，咕咚咕咚灌下去，然后用那種讓我渾身發(fā)冷的眼神看著
她走之前說(shuō)，錢要留給弟弟念書。
我以為這是犧牲，后來(lái)才明白，這世上最**的愛(ài)，是讓你活著，卻不讓你為自己活。
1
那天傍晚下著小雨，我站在母親病房門口，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“這卵巢癌治下去也是個(gè)無(wú)底洞，不如把錢留給小寶將來(lái)讀書?！?br>小寶是我弟弟，今年剛上初一。
而我，是那個(gè)被叫到床前簽****同意書的長(zhǎng)女。
走廊的白熾燈嗡嗡響著，像一群**圍著我打轉(zhuǎn)。
我攥著那張薄薄的紙，指甲嵌進(jìn)掌心，疼得幾乎要掐出血來(lái)。
病房里傳來(lái)母親虛弱的聲音，她在跟父親商量后事，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)今晚吃什么。
“林晚，你進(jìn)來(lái)?！?br>父親拉開(kāi)門，臉上沒(méi)什么表情。
我走進(jìn)去，病房里彌漫著一種說(shuō)不清的味道。
消毒水、藥片、還有疾病特有的腐朽氣息混在一起，讓人想作嘔。
母親靠在床頭，臉色蠟黃，瘦得只剩一把骨頭，唯有那雙眼睛還亮著，亮得讓我心慌。
“媽知道難為你了。”
她伸出手來(lái)握我的，手指冰涼，骨節(jié)硌人，
“但家里就這個(gè)條件，你弟還小，**身體也不好……媽這個(gè)病，治下去也就是多拖幾個(gè)月，犯不著?！?br>我想說(shuō)有錢，我可以去借，可以去掙。
但話到嘴邊又咽了回去，因?yàn)槲抑肋@都是廢話。
大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，實(shí)習(xí)工資一個(gè)月兩千八，連她一支化療藥都買不起。
“簽吧?！?br>父親把筆遞過(guò)來(lái)，黑色的簽字筆，筆帽上還有他咬過(guò)的牙印。
我接了。
手指抖得厲害，簽出來(lái)的字歪歪扭扭，像小學(xué)一年級(jí)剛學(xué)會(huì)寫自己名字時(shí)的樣子。
簽完我把筆放下，轉(zhuǎn)身出了病房。
走廊盡頭有個(gè)陽(yáng)臺(tái)，我站在雨里，雨水混著眼淚往下淌，卻哭不出聲來(lái)。
那一年我二十二歲。
2
母親走的那天是個(gè)晴天。
六月的陽(yáng)光毒辣辣地砸下來(lái)，砸得人睜不開(kāi)眼。
我跪在靈堂前燒紙錢，火舌**黃紙，灰燼飛起來(lái)落在我的頭發(fā)上、肩膀上。
弟弟小寶跪在我旁邊，他不知道死亡意味著什么，只是一遍遍問(wèn)我：“姐，媽去哪兒了？”
我說(shuō)：“媽去天上了。”
他又問(wèn)：“她什么時(shí)候回來(lái)？”
我沒(méi)回答，把他摟進(jìn)懷里，聞到他頭發(fā)上洗衣液的味道。
那是我上周給他洗衣服時(shí)用的，薰衣草味的，母親生前最討厭這個(gè)味道，說(shuō)聞著頭暈。
喪事辦完那天晚上，父親坐在客廳里喝悶酒。
他喝的是母親以前泡的藥酒，枸杞和人參在透明的玻璃瓶里沉沉浮浮，像溺亡的人。
我收拾完碗筷出來(lái)，看見(jiàn)他正對(duì)著母親的遺像發(fā)呆，遺像是從***上截下來(lái)的，像素很低，笑得模糊。
“爸，少喝點(diǎn)。”
他沒(méi)理我，又灌了一口，忽然說(shuō)：“**這輩子沒(méi)享過(guò)一天福。”
我知道。
母親十九歲嫁給父親，二十歲生了我，三十一歲生了小寶。
她這輩子大部分時(shí)間都在工廠流水線上度過(guò)，手指被機(jī)器壓斷過(guò)兩根，腰椎間盤突出疼得直不起腰還堅(jiān)持上班，為的就是每個(gè)月多拿兩百塊全勤獎(jiǎng)。
她走的時(shí)候四十一歲，一輩子沒(méi)出過(guò)省，沒(méi)穿過(guò)一件超過(guò)兩百塊的衣服。
“**臨走前說(shuō)，讓你多幫襯著你弟?！?br>父親把酒杯重重磕在桌上，酒濺了出來(lái)，洇濕了母親的遺像一角。
他慌忙去擦，指腹摩挲過(guò)她的臉，
“她說(shuō)你是長(zhǎng)姐，得頂半個(gè)媽?！?br>半個(gè)媽。
這三個(gè)字像三根釘子，一根一根釘進(jìn)我的太陽(yáng)穴。
那時(shí)我剛拿到畢業(yè)證，手里攥著一個(gè)二本院校的文憑，在這個(gè)遍地985的城市里不值一文。
我的同學(xué)們有的考公、考研，有的回家啃老備考，而我連喘口氣的時(shí)間都沒(méi)有，因?yàn)楦赣H緊接著說(shuō)了一句：“你弟下學(xué)期的學(xué)費(fèi)該交了?！?br>小寶念的是私立初中，母親生前咬牙送進(jìn)去的，說(shuō)公立學(xué)校老師不負(fù)責(zé)任，不能讓小寶輸在起跑線上。
一學(xué)期學(xué)費(fèi)加上各種雜費(fèi)，將近兩萬(wàn)塊。
“我拿不出這么多?！蔽艺f(shuō)。
父親的臉沉了下來(lái)，燈光把他的皺紋刻得很深，像黃土高原上的溝壑。
他沒(méi)再說(shuō)話，只是又給自己倒了一杯酒，咕咚咕咚灌下去，然后用那種讓我渾身發(fā)冷的眼神看著