。
陳樹生從床底下拖出個(gè)木箱，里面是他的一些書和筆記。
我隨手翻開一本，里面密密麻麻記著機(jī)械圖紙和計(jì)算公式，有些地方還貼著從報(bào)紙上剪下來的文章，都是關(guān)于**開放、經(jīng)濟(jì)**的內(nèi)容。
“你看這些干什么？”我問。
他接過本子，輕輕拂去灰塵：“在里頭的時(shí)候，沒事干，就瞎想。出來以后，總覺得這世道要變了，得多學(xué)點(diǎn)東西，萬一……萬一有用呢?！?br>箱底還有本相冊(cè)，里面只有兩三張老照片。
有張是他和父親的合影，**是紅星制鞋廠的老廠房，那時(shí)候的廠房還是平房。
另一張是他年輕時(shí)，穿著工裝，站在一臺(tái)機(jī)器旁，笑得很精神。
“這是你嗎？”我指著照片。
“嗯，二十歲，剛進(jìn)廠?！彼﹃掌吘墸澳菚r(shí)候想當(dāng)技術(shù)員，天天跟著師傅學(xué)。后來……”他沒說下去。
我們把能賣的東西都賣了：二手自行車、舊收音機(jī)、幾本用不上的書。
加上我最后一個(gè)月工資，湊了一百二十塊錢。
陳樹生說他在城西有個(gè)遠(yuǎn)房親戚，以前是開修理鋪的，后來去了南方，留下個(gè)鋪面空著，可以讓我們暫住。
搬家那天，雪停了，但化雪的天更冷。
我們倆扛著被褥、鍋碗，坐公交車穿過整個(gè)城市。
修理鋪在一條老街的盡頭，門臉很小，卷閘門生了銹，費(fèi)了好大勁才拉開。
里面堆著些破舊輪胎和零件，一股機(jī)油味。
但好歹有頂有墻，還有個(gè)小小的里間可以睡覺。
收拾了一整天，總算有個(gè)家的樣子。
晚上，我們煮了掛面，臥了兩個(gè)雞蛋。
吃飯時(shí)，陳樹生突然說：“素云，有件事我得告訴你?！?br>“我父親去世前，留了個(gè)鐵盒子給我，說如果有一天走投無路了再打開。盒子我存在銀行保險(xiǎn)柜里，這些年一直沒動(dòng)?！?br>我放下筷子：“里面是什么？”
“不知道?！彼麚u頭，“但明天，我想去取出來看看?！?br>第二天一早，我們?nèi)チ算y行。
保險(xiǎn)柜很小，里面的鐵盒子更小，銹跡斑斑。
回到家，陳樹生用螺絲刀撬開銹死的鎖扣，里面沒有錢，只有幾張發(fā)黃的紙。
最上面是封信，是他父親的筆跡：
“樹生，如果你看到這封信，說明爹不在了，你也遇到難處了。爹這輩子沒給你留下什么，只有兩樣?xùn)|西：一是這本筆記本，記著爹這些年琢磨出來的一些制鞋機(jī)械的改進(jìn)法子，也許將來能用上；二是個(gè)地址，這個(gè)人欠爹一個(gè)人情，如果真有走投無路那天，可以去找他試試。記住，人活一口氣，樹活一張皮，什么時(shí)候都別低頭。”
筆記本很厚，每一頁(yè)都畫著詳細(xì)的圖紙，標(biāo)注著尺寸、材料、改進(jìn)原理。
有些是手工繪制的，有些是從報(bào)紙雜志上剪下來貼上去的，旁邊用鋼筆寫著密密麻麻的注解。
最后幾頁(yè)，記錄的是一種新型制鞋流水線的構(gòu)想，看日期，是他父親去世前一個(gè)月寫的。
地址是南方一個(gè)城市的，名字叫沈懷遠(yuǎn)，名字下面有行小字：當(dāng)年下鄉(xiāng)，我救過他一條命。
陳樹生盯著那頁(yè)紙看了很久，然后把盒子重新蓋好。
“你想去找這個(gè)人？”我問。
“我不知道。”他聲音很輕，“但咱們現(xiàn)在，確實(shí)走投無路了?！?br>那天晚上，我們躺在修理鋪里間那張吱呀作響的木板床上，誰也沒睡著。
窗外偶爾有自行車鈴響過，遠(yuǎn)處傳來火車的汽笛聲。
陳樹生突然說：“素云，嫁給我，你后悔嗎？”
“后悔有用嗎？”
他沉默了一會(huì)兒：“我會(huì)讓你過上好日子的?！?br>“怎么過？”我轉(zhuǎn)臉看他，黑暗里只能看見一個(gè)輪廓，“去南方，求那個(gè)也許早就忘了你爹的人？”
“不去南方，”他翻身坐起來，眼睛在黑暗里發(fā)亮，“用這本筆記?！?br>“什么？”
“我爹記的這些改進(jìn)方法，有幾項(xiàng)可以直接用在現(xiàn)在的制鞋機(jī)械上。我這幾個(gè)月在車間偷偷觀察過，廠里那些機(jī)器，還是五十年代的老款，效率低，耗能高。如果能改進(jìn)……”
“可咱們沒錢沒勢(shì)，誰信咱們？”
“總有人會(huì)信?！彼苫厝ィ曇粼诤诎道镲@得異常堅(jiān)定，“而且，我不能讓你白受這個(gè)委屈。李翠花、車間主任、廠長(zhǎng)……他們憑什么？”
我沒