洗得干干凈凈的手帕。
“他們都知道了?！蔽夷税涯?，分不清是水還是別的什么，“那批鞋的問題，我明明寫了書面報告，主任說她會處理，現(xiàn)在報告不見了，就成了我的錯?！?br>“我知道。”他說。
我抬頭看他。
“那天我看見你交報告了，”陳樹生聲音很低，“也看見李翠花后來從主任辦公室出來，手里拿著張紙。”
“那你……”
“我作證了。”他苦笑，“但他們說，我一個**犯的話，不能采信?！?br>十月份，我嫁給了陳樹生。
這事在廠里成了****。
有人說我傻，有人說我肯定是有什么把柄在他手里，更有人說我倆早就暗渡陳倉。
父母氣得差點不認我，我媽哭著說：“你嫁誰不好，嫁個**犯，這輩子都抬不起頭！”
婚禮很簡單，在陳樹生那間不到二十平的單身宿舍里，請了他師傅和我兩個要好的女工吃了頓飯。
他師傅拍著陳樹生的肩，眼睛發(fā)紅：“好好過日子，樹生是個實在人?！?br>婚后，廠里關(guān)于我的閑話更多了。
以前說我“克夫”的，現(xiàn)在說我“自甘墮落”；以前客客氣氣的同事，現(xiàn)在見面笑得意味深長。
李翠花在食堂當著我的面說：“有些人啊，跟**犯睡一個被窩，也不嫌臟。”
陳樹生要站起來，我按住了他的手。
十一月底，出大事了。
廠里一批準備出口的皮鞋在港口被海關(guān)查扣，原因是鞋底內(nèi)被藏匿了***。
***來人調(diào)查，全廠震動。
這批鞋是我們車間生產(chǎn)的，最后經(jīng)手人是我——那時我已經(jīng)調(diào)回質(zhì)檢崗，因為原來的質(zhì)檢員休產(chǎn)假，臨時頂替。
調(diào)查組查了三天，最后在我工作臺的夾縫里，發(fā)現(xiàn)了少量同樣的***粉末。
人證物證俱在，我百口莫辯。
廠黨委連夜開會，第二天貼出公告：林素云同志，因嚴重違反廠規(guī)及**法律法規(guī)，予以開除處理，移交**機關(guān)進一步調(diào)查。
公告欄前圍滿了人。
我擠進去，看見****上蓋著鮮紅的廠章。
陳樹生一把撕下公告，往廠長辦公室沖，被保衛(wèi)科的人攔住了。
“樹生！”我追過去。
他眼睛通紅，拳頭攥得咯咯響。
保衛(wèi)科長老劉苦著臉：“小陳，你別讓我們?yōu)殡y，這是廠里的決定……”
“她不可能做那種事！”陳樹生吼出來，“是栽贓！絕對是栽贓！”
“證據(jù)確鑿……”
“那證據(jù)怎么來的？??？”他聲音發(fā)顫，“她每天下班，工作臺收拾得干干凈凈，怎么可能有東西留在夾縫里？你們查過嗎？查過誰進過車間嗎？查過監(jiān)控嗎？”
老劉愣了：“咱們廠哪有監(jiān)控……”
三天后，**的調(diào)查結(jié)論出來了：證據(jù)鏈存在疑點，不予立案。
但廠里的開除決定沒有撤銷。
我去找廠長，廠長秘書把我攔在外面，隔著門我聽見廠長的聲音：“開除決定是黨委集體做出的，不能朝令夕改。林素云同志，你要接受教訓(xùn)，重新做人?！?br>走出廠辦大樓時，天空飄起了雪。
陳樹生在樓下等我，手里拿著我的帆布包——那是他剛從車間幫我拿回來的私人物品。
我們倆一前一后走出紅星制鞋廠的大門，門衛(wèi)老頭看了我們一眼，默默關(guān)上了鐵門。
身后是我工作了六年的地方，身前是茫茫大雪。
陳樹生把他的手套摘下來給我戴上，手套還帶著他的體溫，有點大，松松垮垮地掛在手上。
“回家?！彼f。
我們所謂的家，是他那間單身宿舍。
廠里已經(jīng)通知，一個月內(nèi)必須搬走，因為這是職工宿舍，而我已經(jīng)不是職工了。
那天晚上，我們倆坐在床沿上，誰也沒說話。
窗外的雪越下越大，玻璃上蒙了一層白霧。
“會是誰？”我終于開口。
陳樹生沉默了很久：“李翠花的表弟，兩個月前因*****被抓了。她到處求人，想把她表弟弄出來?！?br>我猛地轉(zhuǎn)頭看他。
“我打聽的，”他聲音沙啞，“但那批鞋出廠前，最后經(jīng)手的不止你一個人。車間主任、包裝組、倉庫，都有機會?！?br>“可只有我被開除了。”
“因為只有你的工作臺里‘發(fā)現(xiàn)’了證據(jù)?！彼粗?，“素云，這事沒那么簡單。”
第二天，我們開始收拾東西