我叫喬麥，今年三十二歲，結(jié)過(guò)婚也離過(guò)婚。現(xiàn)在的我開(kāi)一家甜品店，日子不窮不富，說(shuō)不上快樂(lè)，也說(shuō)不上痛苦。這就是大多數(shù)成年人的狀態(tài)，對(duì)吧？直到那個(gè)叫念念的小姑娘出現(xiàn)，我的生活才重新有了波瀾。倒不是因?yàn)樗嵌嗝刺貏e的孩子——雖然她確實(shí)很特別——而是因?yàn)樗屛蚁肫鹆俗约涸?jīng)擁有又失去的東西。
故事要從五年前說(shuō)起。
一
我叫喬麥，不是喬麥面的喬麥，是麥子的麥。
這個(gè)名字是我爸取的。他說(shuō)麥子好養(yǎng)活，耐寒耐旱，給點(diǎn)水就能活。后來(lái)我才知道，他是嫌我媽生了個(gè)女兒。在那個(gè)重男輕女的老家，女兒就是“麥子”，是“隨便養(yǎng)養(yǎng)”的意思，兒子才是“稻子”，得精耕細(xì)作。
但我媽說(shuō)，麥子好啊，麥子磨成面粉能蒸饅頭、搟面條、烙大餅，人活著就靠它。
我媽說(shuō)得對(duì)。我二十二歲那年，我爸病故。我媽一個(gè)人撐著家，靠著給人縫褲邊，供我讀完了大專。二十四歲，我嫁給徐江海，我媽高興得三天沒(méi)睡好覺(jué)。她說(shuō)，麥子啊，你終于有人疼了。
可我媽不知道，徐江海疼的不是我，是我會(huì)做蛋糕的手藝——準(zhǔn)確地說(shuō)，是這手藝能給他帶來(lái)的錢。
徐江海比我大七歲，開(kāi)過(guò)餐廳、做過(guò)奶茶店、倒騰過(guò)二手手機(jī)，什么都干過(guò)，什么都干不長(zhǎng)。我們結(jié)婚那年，他在一家連鎖蛋糕店當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)，我在后廚做蛋糕。他看上我，是因?yàn)槲易龅奶崂滋K賣得最好。
婚后的第一年還算平靜。我們盤了個(gè)小店面，開(kāi)了家蛋糕店。我負(fù)責(zé)做，他負(fù)責(zé)賣。生意不錯(cuò)，有了點(diǎn)積蓄。
第二年，婆婆來(lái)了。
婆婆姓宋，單名一個(gè)芳字，鎮(zhèn)上的人都叫她宋姨。宋姨這輩子最驕傲的事就是養(yǎng)了個(gè)兒子，最遺憾的事也是只養(yǎng)了一個(gè)兒子。所以她的眼睛長(zhǎng)在徐江海身上，心長(zhǎng)在徐江海身上，嘴也長(zhǎng)在徐江海身上。
我的肚子，就成了她的眼中釘。
“麥子啊，你結(jié)婚快兩年了，怎么還沒(méi)動(dòng)靜？”這是她每次見(jiàn)到我的第一句話。
不是“吃飯了嗎”，不是“累不累”，永遠(yuǎn)是那句。
我起初還笑著說(shuō)，不急，先把店面穩(wěn)定下來(lái)。
宋姨的臉就拉下來(lái)了：“店面店面，店面能給你養(yǎng)老？店面能給我生孫子？”
徐江海在旁邊低頭刷手機(jī)，不說(shuō)話。
后來(lái)我才明白，他不是不說(shuō)話，是在等機(jī)會(huì)——等我生不出孩子，名正言順地把我趕走。
第三年，我去做了檢查。醫(yī)生說(shuō)，我的輸卵管有問(wèn)題，自然懷孕的概率很低，但不是完全沒(méi)有。需要調(diào)養(yǎng)，需要時(shí)間。
我把檢查結(jié)果告訴了徐江海。他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)“沒(méi)事”。
當(dāng)天晚上，我在廚房洗碗，聽(tīng)到他在客廳給宋姨打電話。
“……嗯，查過(guò)了，是她的問(wèn)題。媽，你說(shuō)得對(duì)，早知道就不該結(jié)這個(gè)婚?！?br>水龍頭嘩嘩地流著，我聽(tīng)不太清后面的話，但前面那兩句，已經(jīng)夠了。
那一年，是我人生中最難熬的一段。宋姨隔三差五從老家來(lái)，說(shuō)是“伺候兒媳婦養(yǎng)身體”，實(shí)際是來(lái)盯著我。她每天給我喝各種苦得想吐的中藥，說(shuō)是老家的偏方。徐江海越來(lái)越晚回家，店里的賬目開(kāi)始對(duì)不上。
有一天，我在收銀臺(tái)的抽屜里發(fā)現(xiàn)一張欠條，上面寫著徐江海的名字，金額十二萬(wàn)。
我問(wèn)他是怎么回事。他點(diǎn)了根煙，說(shuō)跟人合伙做投資，虧了。語(yǔ)氣輕飄飄的，好像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
十二萬(wàn)，是我們開(kāi)店借的錢還沒(méi)還清的數(shù)字。
我什么都沒(méi)說(shuō)。那晚我一個(gè)人把店里所有的東西收拾了一遍，蛋糕模子、打蛋器、裱花袋、不銹鋼臺(tái)面，全都擦得锃亮。凌晨三點(diǎn)，我在后廚的小板凳上坐了很久，想了很多。想我媽一個(gè)人把我養(yǎng)大的樣子，想我爸臨死前都沒(méi)怎么看過(guò)我的樣子，想徐江海第一次牽我手時(shí)說(shuō)的話。
他說(shuō)，麥子，你這雙手真巧。
是啊，我只有這雙手。
那雙手能做提拉米蘇、能做芝士蛋糕、能做巧克力熔巖，能做一切讓人開(kāi)心的甜品。但唯獨(dú)做不出一件讓徐家滿意的事——生個(gè)孩子。
離婚是我提的。
徐江海愣了一下，然后笑了，說(shuō)：“行，你別后悔?！?br>宋姨知道后，第一反應(yīng)不是挽留，而是問(wèn)我：“